L'armonia delle parole

Manuelito, di Renzo Montagnoli

2012-03-05T10:13:00.000+01:00

Manuelito

di Renzo Montagnoli

Un passo, altri due,

corro incontro alla morte.

In un giorno di sole,

di luce che abbaglia,

di colpo è il buio.

Allargo le braccia

a stringere il mondo

scivolo piano

sempre più in fondo.

Prima ero Manuelito

cuore pulsante

ricordi e speranze.

Ora non sono

che un segno di croce

una fotografia ingiallita

di un uomo che muore.

Ispirata dalla celebre fotografia

di Robert Capa.

(da La pietà)

Il disperso di Marburg, di Nuto Revelli

2012-03-05T10:09:00.000+01:00

Il disperso di Marburg

di Nuto Revelli

Note critiche di Rossana Rossanda,

Goffredo Fofi e Jens Petersen

In copertina elaborazione grafica

di una miniatura di Jean Fouquet

tratta dal manoscritto Histoire

ancienne jusqu’à Cesar et faits des Romains

Edizioni Einaudi

Narrativa

Collana ET Scrittori

Pagg. XVI - 178

ISBN 9788806183967

Prezzo € 10,00

C’era una volta un cavaliere biondo su un cavallo bianco

Nel cuneese circolava una leggenda, quella di un tedesco “buono”, che durante la guerra usciva a cavallo dalla caserma di San Rocco, scambiava qualche parola con i bimbi, donava un sigaro a un contadino e ogni giorno, alla medesima ora, ritornava in caserma. La sua pareva un’innocente passeggiata, in parte lungo la sponda del fiume locale, quasi un tentativo di avere, sia pur per poco tempo, un sogno di normalità nell’atroce tedio della guerra. Ma era imprudente, perché la zona pullulava di partigiani e accadde così che un giorno alla caserma ritornò solo il cavallo e di lui non si seppe più niente, tranne poche parole mormorate a voce bassa dalla popolazione locale che raccontava di come, catturato da patrioti, o da sbandati, oppure da colpisti (tanto per intenderci, quelli di vado, l’ammazzo e torno), fosse stato ucciso su un isolotto del corso d’acqua e di come il suo corpo fosse rimasto a lungo nascosto nella bassa boscaglia, fino a quando una piena del fiume l’aveva portato via, lasciando solo un lembo di stoffa bianca impigliato in un ramo.

Quando ne venne a conoscenza Revelli erano già trascorsi molti anni dal fatto, ma la figura del tedesco buono e del disperso presero il sopravvento sul razionale quotidiano, tanto da indurlo a effettuare una lunga ricerca storica, sulla base di prove orali e documentali, per sapere se questa leggenda avesse un fondamento, per dare un nome alla vittima e, soprattutto, per verificare se davvero fosse stato buono, perché lui, Revelli, di tedeschi buoni non ne aveva conosciuti, anzi aveva cominciato a odiarli durante la campagna di Russia, sentimento che si era ulteriormente acutizzato nel periodo della Resistenza.

La ricerca fu lunga, snervante, quasi impossibile e di questo lavoro straordinario abbiamo il resoconto con questo libro, in cui l’autore riporta, diaristicamente, il progredire delle indagini, le sensazioni, gli stati d’animo, il continuo riaffiorare di ricordi degli altri dispersi suoi compagni d’arme in Russia e di episodi indelebili della sua attività di partigiano.

Ne nasce una strana opera, che non è né saggio storico, né romanzo, ma che porta le caratteristiche di entrambi, con un “io” narrante che lascia chiaramente trasparire l’ansia di arrivare alla fine, di sapere, nella particolare condizione che un nemico è un’ombra senza volto da uccidere, mentre il nemico, quel nemico, perde le caratteristiche di bersaglio anonimo, diventa poco a poco parte di noi, sì che odiandolo odiamo noi stessi.

E’ un lavoro non facile, ma lo stile asciutto di Revelli molto aiuta nel trasmettere l’immediatezza degli stati d’animo, nell’intuire ciò che l’autore ha timore di rivelare perfino a sé medesimo.

Il percorso è doloroso e più ci si avvicina alla meta più risalta l’umanizzazione della vittima, probabilmente non buona, ma nemmeno cattiva. E il nemico così, a mano a mano che si conosce, diviene la nostra ombra, in un crescendo di commozione che l’autore conclude così malinconicamente: “Ogni qual volta rivivo l’episodio di San Rocco mi rivedo davanti agli occhi quel brandello della maglia bianca di Rudolf, risparmiato dall’onda lunga del fiume. Come il segnale di un destino crudele, di una vita sprecata, di una resa.” (pag. 174)

Rudolf Knaut perde il suo alone di leggenda, ma induce il nemico Nuto Revelli a provare un sentimento di autentica umana pietà.

Il disperso di Marburg è un bellissimo libro contro la follia di ogni guerra.

Nuto Revelli (Cuneo, 1919-2004), ufficiale degli alpini in Russia e protagonista della Resistenza nel cuneese, si è battuto per anni per dare voce ai dimenticati di sempre: i soldati, i reduci, i contadini delle campagne piú povere. Tra i suoi libri, tutti editi da Einaudi, La guerra dei poveri (1962), La strada del davai (1966 e 2010), Mai tardi (1967 e 2008) , L'ultimo fronte (1971 e 2009) , Il mondo dei vinti (1977), L'anello forte (1985) Il disperso di Marburg (1994 e 2008), Il prete giusto (1998 e 2008), Le due guerre (2003 e 2005).

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 5 marzo 2012

2012-03-05T10:02:00.000+01:00

MondoBlog

I miei consigli odierni:

Un nuovo fiore nel Giardino dei poeti

Toh, Saramago.

La graziosa nipotina di Mimma.

Non siamo alla deriva, ma ormai affondati…

Tempo di…Certosa.

Eh sì, iè tutto da rifare!

La bellezza della neve, di Ferdinando Camon

2012-02-24T07:13:00.001+01:00

La bellezza della neve

di Ferdinando Camon

"Avvenire" 2 febbraio 2012

Nevica sul Vesuvio, freddo siberiano, crolla il tendone del Palafiuggi, saltano le partite di calcio, 90 morti in Polonia, Romania, Bulgaria, 45 in Ucraina, in crisi anziani e clochard, disagi e ritardi sui treni, ci sono scuole e asili che chiudono. In gran parte d’Italia ci vogliono le gomme invernali o le catene, anche se la strada non è ghiacciata devi averle a bordo, la polizia ti controlla il bagagliaio, se non le hai sei in multa. Molti imprecano: maledetta la neve, a cosa serve la neve? Perché ci fa soffrire? Perché la vita, già così difficile, dev’essere più difficile? È giusto, è saggio che la natura sia fatta così? O c’è un errore?

La neve è un male?
Guardo fuori dalla finestra, la neve volteggia come se non avesse peso. Però cade, un peso ce l’ha. L’ho vista infinite volte, praticamente ogni inverno. Per me, uomo del Nord, fa parte della natura e del mondo. Certo la vedevo con occhi diversi da piccolo, allora era accettata, era naturale. Poi è venuto il boom e col boom l’idea che nel corso della vita avremmo umanizzato il mondo, lo avremmo piegato alle nostre esigenze. E tra le nostre esigenze non c’è la neve né il freddo: sono due negativi. Per noi umani, ma anche per tutti gli animali. E per i vegetali: le piante soffrono, non crescono, la linfa che sale lungo la corteccia si ghiaccia. Nelle linee ferroviarie si possono bloccare gli scambi, un treno diretto a una destinazione s’immette in un’altra, il traffico va in tilt. La neve è un nemico. Come l’orso, il lupo, la lince, la volpe, tutti gli animali che tornano silenziosamente a popolare i nostri boschi, e che ci fanno guardinghi: si stava meglio prima. La Natura ci tradisce.
Lei noi, o noi lei?
Non siamo noi che diventiamo incapaci di amare la natura, di accettarla, quando è come dev’essere? Un bosco con l’orso è più bello, con le linci e le volpi pure, e un inverno che ha la neve è un inverno. Non volendo la neve, noi non vorremmo l’inverno. Non vorremmo la Natura. Vorremmo un mondo s-naturato. Non siamo più capaci di vivere.
La neve non c’è nel “Cantico di Frate Sole”, ma solo perché san Francesco lo scriveva in Umbria, in una stagione in cui la neve non scendeva. Se lo scrivesse ora, adesso, guardando i fiocchi di neve toccar terra senza tonfo, la inserirebbe tra le meraviglie per cui bisogna alzare le lodi. Francesco sta all’inizio della nostra storia letteraria, nel primo capitolo. Zanzotto sta alla fine, nell’ultimo. Zanzotto ha un’ode alla neve, perché la vedeva ad ogni inverno, faceva parte del suo paesaggio. Della neve fa un elogio immenso e fulmineo, la guarda e dice di essere «pronto, in fase d’immortale, / per uno sketch-idea della neve, per un suo guizzo. / Pronto. /Alla, della perfetta./ “E’ tutto, potete andare”». Dunque la neve non è uggiosa, dannosa, odiosa: è “perfetta” e basta. Il “potete andare” è rivolto a noi, che dal poeta ci aspettavamo chissà che cosa. Mentre dobbiamo soltanto prendere atto che la neve è una perfezione indicibile: è giusto, è bello che ci sia. Se c’è la neve, non c’è qualcosa di troppo. Se non ci fosse, ci sarebbe qualcosa di meno. Come il lupo, che dall’Austria scende verso sud, come l’orso, che dalla Slovenia cammina verso ovest, come le volpi, che in Carnia rubano le galline. La natura non è fatta perché noi la dominiamo senza disagio e senza paura: la vita sta nell’affrontare i disagi e vincere la paura. La neve ce lo ricorda. Nelle nostre case calde, noi la odiamo. Nelle loro case fredde, i contadini l’amavano. E non è vero che non serva a niente: “Sopra la neve fame, / sotto la neve pane”. Fra poco la neve si scioglierà e il pane spunterà.

www.ferdinandocamon.it

Tenebre su tenebre, di Ferdinando Camon

2012-02-24T07:08:00.000+01:00

Tenebre su tenebre

Quando Dio si vergogna degli uomini e gli

uomini si vergognano di Dio

di Ferdinando Camon

Garzanti Libri

www.garzantilibri.it

Saggistica

Pagg. 368

ISBN 881159797-8

Prezzo € 18,00

Un’analisi impietosa

Nel 2006 Ferdinando Camon ha riunito in un volume (Tenebre su tenebre) una serie di pensieri, ragionamenti, meditazioni, ricordi, scritti nel corso di circa tre lustri in concomitanza con i fatti più eclatanti della storia e della cronaca, come guerre, encicliche, omicidi, suicidi, fenomeni sociali di vario genere, tutti eventi che, senza che magari che ne accorgiamo, incidono in modo determinante sulla nostra vita.

Ormai dovrei essere abituato all’originalità delle opere di questo autore, mai ripetitivo, e in grado di affrontare qualsiasi tema a 360°; eppure questo Tenebre su tenebre mi ha stupito, con questa lunga serie di riflessioni su aspetti diversi, ma in un’unica ottica: quella di rappresentare i controsensi di una società apparentemente felice, ma che va di giorno in giorno degradando. E il quadro che ne esce è per certi aspetti disarmante, perché non lascia scampo, perché non resta un barlume di speranza a che questa decadenza possa arrestarsi, o comunque rallentare.

Tengo a precisare che Camon non è l’inguaribile pessimista che da un aspetto, magari anche marginale, trae, per estensione, conclusioni apocalittiche; no, nel leggere questi pensieri, che a volte possono anche indisporre perché ci toccano direttamente, nascono altre riflessioni che finiscono con il pervenire, al termine del libro, a un unico giudizio sul futuro di questa povera umanità, tesa a percorrere una discesa senza freni e comunque nel più totale disinteresse per la propria sorte.

Ora parlare diffusamente di tutte queste ponderazioni è pressochè impossibile, perché il libro consta di 368 pagine, dove sono numerosissimi i fatti su cui l’autore ha ragionato e pertanto mi limiterò ad accennare solo ad alcuni, a quelli che, a mio parere, possono meglio dare un’idea dei contenuti di questo volume.

Comunque non è sfuggito nulla dei piccoli e grandi temi, o problemi, che caratterizzano la nostra società. A volte le riflessioni hanno imposto un discorso piuttosto lungo, altre, più spesso, si formalizzano in poche righe, una vera e propria fucilata che ci richiama alla realtà di situazioni e di fatti che abbiamo affrontato in modo superficiale, e frequentemente sulla base di preconcetti, che diamo come verità assolute, e invece sono delle falsità di comodo su cui costruire castelli che, per l’infondatezza delle loro stesse basi, prima o poi finiranno per crollare su di noi.

In un’epoca come la nostra, caratterizzata da grandi spostamenti di esseri umani dalle aree misere della terra alle nostre, in cui il benessere è ancora palpabile nonostante la crisi, non poteva così mancare un’attenzione per il fenomeno delle migrazioni ed ecco allora alcune meditazioni, fra le quali Verme mi sembra che più di ogni altra valga a spiegare la nostra diffidenza verso questi stranieri (I paesi che hanno avuto una forte emigrazione sono i più crudeli nel bloccare l’immigrazione. Perché l’ex-emigrante vede nel nuovo povero il povero che lui è stato. La visione accanto a sé dello straniero-povero è come la scoperta di un verme nella mela che sta mangiando: sputa perché lo disgusta. Perciò gli immigranti, dopo aver lavorato qua per decenni, prima di morire tornano nei loro paesi: finalmente liberi, pari tra pari.).

Altre riflessioni sono brevi, quasi uno strale che colpisce all’improvviso e che dà l’impressione di un epitaffio disincantato, proprio per la logica ferrea che è alla loro base, come nel caso di Vincitori (Nelle polemiche letterarie, come nelle guerre, vince chi ha più potere, non chi ha più ragione. La tv sul giornale, il giornale sulla rivista, il premiato sul finalista, le centomila copie sulle diecimila copie.).

Di questi pensieri lapidari ce ne sono parecchi e, a differenza di quelli che sono più lunghi da leggere, sono brevissimi, ma richiedono, magari in più tempi, ulteriori nostre riflessioni che finiscono poi per approdare ad altre problematiche, proprie dell’esercizio della mente quando viene opportunamente stimolata, come in Bene (Il bene è silenzioso. Se diventa rumoroso, è pubblicità.). E’ vero e senz’altro incontestabile, ma in una società in cui conta l’apparenza, finirà nella maggior parte dei casi con l’essere pubblicità. E se poi pensiamo al concetto che abbiamo di bene, sorge immediata una richiesta di verifica, su cosa sia effettivamente il bene, su come cercarlo in noi, su come farlo senza la cognizione di farlo, come gesto spontaneo, contro ogni forzatura.

Si potrebbe andare avanti per un bel po’, e infatti la lettura del libro è stata piuttosto lunga, nel senso che mi ha impegnato in un arco di tempo di circa un anno, che può sembrare un’enormità, ma non lo è, poiche gli stimoli che mi ha indotto continuano a perpetuarsi, provocano indirette e anche non cercate riflessioni che tendono a far sì che il mio apprezzamento, a distanza di tempo da quando l’ho terminato, si accresca, al punto da farmi esclamare:” Se non l’avessi letto, mai e poi mai avrei fatto queste considerazioni; mai e poi mai avrei pensato che ciò che ritenevo assodato era solo un preconcetto; mai e poi mai avrei cercato di comprendere, attraverso me stesso, i problemi di questa società.”.

Quelli che erano atti di fede sono così risultate semplici convizioni, assimilate come veri e propri dogma, e quindi a prova di ogni logica, in quanto questa aprioristicamente respinta.

Al riguardo Camon scrive una riflessione esemplare sulla Fede (Su quel che promette la fede l’umanità si divide in due parti: metà crede che ci sia tutto ma teme che non ci sia niente, l’altra metà crede che non ci sia niente ma teme che ci sia tutto.)

Quasi senza accorgerci, una pagina dopo l’altra, emerge una diagnosi cruda, impietosa, della nostra società, una conclusione che turba e che porta a una visione di un mondo insensato, in un libro di grandissimo interesse, e di altrettanto consistente valore.

Leggetelo, per sapere come siamo, per conoscere dove andiamo.

Ferdinando Camon è nato in provincia di Padova. In una dozzina di romanzi (tutti pubblicati con Garzanti) ha raccontato la morte della civiltà contadina (Il quinto stato, La vita eterna, Un altare per la madre – Premio Strega 1978), il terrorismo (Occidente, Storia di Sirio), la psicoanalisi (La malattia chiamata uomo, La donna dei fili), e lo scontro di civiltà, con l'arrivo degli extracomunitari (La Terra è di tutti). È tradotto in 22 paesi. Il suo ultimo romanzo è La mia stirpe (2011).

Il suo sito è www.ferdinandocamon.it

Intervista a Ferdinando Camon, autore di Tenebre su tenebre, edito da Garzanti.

Strano libro, questo, costituito da riflessioni, pensieri, in alcuni casi da articoli pubblicati su qualche quotidiano. Se a me per leggerlo è occorso un anno (non per la lunghezza, ma perché inevitabilmente questi brani suscitano altrettante riflessioni), penso che per scriverlo sia stato necessario molto di più, o forse, con maggiore probabilità, l’opera è frutto di scritti stilati in un arco di tempo piuttosto lungo. Nell’ambito della produzione letteraria italiana Tenebre su tenebre costituisce un genere atipico e peraltro non facilmente inquadrabile, ma è indubbiamente un lavoro interessante che offre spunti per confronti, per dialoghi, quasi dei dibattiti, come quello che mi accingo ad avviare con l’autore, Ferdinando Camon.

Perché l’idea di riunire in volume idee, riflessioni, maturate in più anni e che finiscono, nel loro insieme, per delineare un quadro impietoso della società attuale?

Non sono articoli, sono il cuore di ragionamenti maturati a ridosso della cronaca, in un decennio e più: se il centro, la tesi centrale di quei ragionamenti non è stata smentita finora, ho pensato che può avere una validità, cioè una attualità, anche domani. Sono insegnamenti del passato ad uso del futuro. Non mi offendo se qualcuno mi definisce “moralista”, penso anzi che tutto dovrebb’essere morale, anche la politica, e una politica immorale o amorale, come piaceva a Machiavelli e come abbiamo avuto fino a poco fa, non è accettabile. Ritengo che sia necessario risalire a monte dello Stato, della Chiesa, della Costituzione, delle Leggi, e interrogarsi sui primi princìpi e le cause prime, che non sono affatto chiare. Illegalità dello Stato, colpe della Chiesa, ignoranza della Scuola, contraddizioni della Costituzione (nostra e altrui), scontri fra culture, in cui le altre hanno torto ma la nostra non ha ragione, diritto di morire, primato della coscienza, fanno della vita un viaggio disperato, in cui non c’è una guida ma in ogni attimo occorre trovare una guida. Che varrà per quell’attimo.

Concordo e pure io, magari con un approccio diverso, nel chiedermi dove sto andando, mi sono immancabilmente domandato dove sta andando il mondo, che sembra una mosca in un bicchiere capovolto: si agita, vola di qua e di là, e sbatte per poi sempre verificare l’amara realtà della sua prigionia. Come ha ben detto Saramago, l’attuale crisi non è tanto economica, quanto morale.

Però a me sorge un dubbio, non sempre presente, ma che ogni tanto ritorna. Infatti mi chiedo se il mio atteggiamento moralistico sia sbagliato, cioè se sono io che percorro una strada fuori da quel bicchiere in cui inconsciamente tento di entrare. Cerco una risposta, che trovo nei miei principi di onestà, di rispetto per gli altri, di convinzione che il pensiero del cristianesimo non sia un’utopia, perché tutto ciò che, per un motivo o per l’altro, non ci risulta comodo, lo liquidiamo con il termine impossibile. E’ tuttavia una risposta che, se mi rincuora, non fuga i miei dubbi e allora quello che le chiedo è questo: siamo proprio sicuri che la nostra visione pessimistica del mondo attuale sia giusta e che altrettanto giusto sia quel concetto di moralità che ci accomuna?

Visto che lei parla di Cristianesimo, è vero, al fondo della nostra civiltà c’è questa religione, però predica una verità rivelata, e di fronte alla rivelazione si deve fermare ogni ricerca, filosofia, scienza. È questo il punto. Il Cristianesimo non concepiva rapporto possibile con l’”altro” se non in vista della sua assimilazione, o conversione, cioè della sua distruzione come “altro”. Il Cristianesimo crede nell’assioma che Dio è la verità, non accetta di cambiarlo con l’inverso, che la verità è Dio. È un tema antico, ne parla già Socrate nell’”Eutifrone”, dove si pone il quesito: una cosa è buona perché piace a Dio, o piace a Dio perché è buona? È buona se piace a Dio, rispondeva Eutifrone, che è un sacerdote. E così ha risposto ogni papa, fino al primo Ratzinger. Se un’azione è buona quando piace a Dio, se al posto di Dio ci metto Hitler o Stalin, facendo la sua volontà faccio il bene. Ci abbiamo messo duemila anni a liberarci da questo impianto. Todorov insegna a non convertire, o non acculturare, nessuno. Noi diamo agli altri tutto quello che sappiamo, lasciandoli liberi di accettare o no. Abbiamo una società più arretrata rispetto a quella dell’impero romano, dove erano possibili convivenze che oggi non ammettiamo. C’è poca scienza nella nostra società, poca filosofia, e molta ideologia. Non abbiamo concetti, ma soltanto preconcetti.

Sì, il confronto con l’impero romano ci vede perdenti perché siamo succubi di noi stessi, nel senso che siamo alla ricerca di un’identità che non ci è stata tolta, ma che abbiamo perso per strada. E in un tempo come il nostro abbiamo un concetto di razionalità che è irrazionale, di nazione che è più retorico che effettivo, siamo un branco di naufraghi alla deriva pronti ad agganciarci alla prima zattera che incontriamo, convinti che non ci sia di meglio, ma subito lesti a disperare. A dirla francamente, l’uomo contemporaneo ha meno personalità che in un passato lontano, è una massa belante che si crogiola in una pseudo democrazia che è remissiva accettazione del governo di pochi. Si ha paura dell’altro, di quello che viene da fuori, perché non ci si conosce dentro, e d’altra parte la decadenza del mondo occidentale è sotto gli occhi di tutti, e in questi periodi di disfacimento è logico, come dice lei, che non esistano concetti, ma preconcetti, preconcetti che sono alla fin fine oggetto di questo suo libro. Al riguardo ricordo quanto scrive a proposito dell’analfabeta: “ Quando hai finito un romanzo, devi leggerlo di fronte a un grande critico e a un analfabeta. Il secondo non ha meno importanza del primo.” . Eppure, se domanda a chi si picca di scrivere se leggerlo solo davanti a un famoso critico e non anche a un analfabeta, la pressochè totalità risponderà sdegnata che la seconda ipotesi è quasi blasfema.

Ecco, quindi, la domanda, quella che ora rivolgo a lei, certo di non facile risposta: perché ci siamo ridotti così?

Avevamo, e in gran parte abbiamo ancora, un’idea bloccata di storia. Di Stato, nazione, progresso, religione, scuola, futuro. Ci sembrava che il nostro domani sarebbe dipeso dal nostro oggi, che la nostra idea di Stato sarebbe durata per sempre, che i nostri diritti sarebbero sempre stati i nostri diritti, che i nostri figli sarebbero stati la nostra ripetizione, che la nostra religione fosse frutto di una più perfetta rivelazione, che noi fossimo “oi ghennàioi”, i migliori, e che chi arriva qui dovesse diventare la nostra brutta copia. È saltato tutto. La Storia impone agli altri diritti che noi non gli riconoscevamo, è finita l’epoca delle storie separate, ogni popolo la sua con i suoi risultati: dobbiamo spartire i risultati della nostra storia con i figli di altre storie. Predicavamo un concetto astratto di umanità, ora l’umanità ci stringe d’attorno, ci assedia. Tutto ciò che sapevamo non ha più un valore assoluto. Dobbiamo riapprendere. Né nell’universo morale né nell’universo fisico.

Quando una civiltà si culla sugli allori, è il momento in cui inizia a decadere. Perché a una rivoluzione non segua una restaurazione, la rivoluzione deve essere continua. Lo stesso ragionamento vale per l’evoluzione, che deve essere sempre presente: il fermarsi implica che si resti indietro e non si possa più riprendere il treno, su cui altri invece sono saliti al posto nostro. Certo che in questo suo libro non mancano gli strali, che colpiscono anche la sua categoria (Insegnare a un altro a scrivere vuol dire insegnargli a copiare. Scrivere s’impara, non s’insegna. Fondando scuole di scrittura, Pontiggia, Baricco e Mozzi creano imitatori, non scrittori). Premetto che condivido quanto ha scritto ed è comprovato dai fatti. Dalle scuole di scrittura non escono scrittori, ma scrivani. Eppure mi risulta che siano molto frequentate e questo sinceramente mi è incomprensibile. Secondo lei, perché uno dovrebbe partecipare a uno di questi corsi, ovviamente non gratuiti, per scrivere in un modo uniforme, un’omologazione che sa tanto di catena di montaggio?

Una civiltà decade quando non impara più, perché crede di avere imparato tutto. La cultura non sta nel sapere, ma nel cercare. La scuola non deve insegnare verità da imparare, ma un metodo per cercarle. Le scuole di scrittura sono un non-senso: chi impara a scrivere da uno scrittore-insegnante, sostanzialmente ripete quello scrittore, in peggio. Non dovrebbero esistere nemmeno gli editors, cioè i lettori-correttori di testi: ogni parola che sta in un testo viene dal vissuto dell’autore, se un editor inserisce una propria parola sostituisce il vissuto dell’autore col proprio. Molti anni fa l’”Unità” mi chiese un’opinione sul divorzio, era la vigilia del referendum, la mandai, nel pomeriggio mi richiamarono 7-8 volte, ogni volta per cambiare un aggettivo o un sostantivo, alla mattina dopo leggo l’articolo stampato e mi chiedo: “Ma chi lo ha scritto?”. Non era più mio. Quando lesse il mio primo romanzo, “Il Quinto Stato”, in manoscritto, Pasolini mi consigliò di inserire una parola, una sola: l’ho fatto, ma ancor oggi mi rimorde. Tuttavia ci sono quelli che s’iscrivono alle scuole di scrittura, perché hanno un’idea scolastica e professionale della scrittura, un’idea borghese. Vengono fuori scrittori da sottobosco, che poi cercano editori a pagamento.

Il fenomeno sembrerebbe quindi irreversibile, tanto che quando decade una civiltà è come un masso che rotola lungo una china fino alla sua base. Secondo lei, sarebbe possibile rallentare questo disfacimento o addirittura rimediarvi e, se sì, in che modo?

Una volta la questione veniva posta in altri termini: cosa c’è dietro l’angolo? Ogni politico, intellettuale, filosofo, prete, docente intervistato dava la sua risposta. Finché apparve un politico ex-comunista che rispose: “Io so cosa c’è dietro l’angolo”, ”E cosa c’è?”, “Un altro angolo”. Quel politico è morto, non c’è più. Aveva sperimentato la fine di un mondo che credeva epocale, e s’era visto trasportato dalla storia in un mondo opposto. Se fosse vivo oggi, si troverebbe da capo nella stessa situazione: il mondo si sgretola, non possiamo farci niente, e non sappiamo quale sarà il mondo di domani, perché non possiamo vedere dietro il nuovo angolo. In queste situazioni, capisco chi si fa prendere dalla nostalgia, e spera che la storia faccia (come non farà mai) un salto indietro. Il mio traduttore russo (una volta avrei detto sovietico) rimpiangeva Stalin, diceva che con Stalin “c’era la chiarezza”. Di recente m’ha scritto un’email un suo figlio, scappato già allora negli Stati Uniti. Mi chiedeva notizie recenti su suo padre. A Istanbul mi ha intervistato uno scrittore islamico integralista, calvo ma bello, un Yul Brynner, che mi trattava con disprezzo: lui nella verità, io nell’errore. È fatale che le cose vadano così. Impossibile convincerlo che la sua verità è provvisoria e relativa, come il mio errore.

Le dico che è una fortuna non sapere cosa c’è dietro l’angolo, sia che si tratti di un mondo migliore che di uno peggiore. Provi un po’ a immaginare se potessimo conoscere il nostro futuro: sarebbe un’esistenza terribile, sia che questo si presenti roseo, sia che risulti tragico. E in questo modo non avremmo più né passato, né presente, né futuro, ma solo una seguenza noiosa di fatti ed eventi che toglierebbe ogni emozione.

Il suo libro porta come sottotitolo “Quando Dio si vergogna degli uomini e gli uomini si vergognano di Dio”. Vuole spiegarmi il significato di questa frase?

Che gli uomini facciano cose vergognose è palese a tutti. Che nel nome di Dio vengano fatte cose altrettanto vergognose è difficile dirlo e difficile accettarlo, per ogni religione, cristiana, islamica, e le altre. Stiamo in casa nostra. C’è un capitano dell’aviazione argentina, che ha guidato alcuni “voli della morte”, scaricando in mare centinaia di ragazzi sequestrati dalla polizia e addormentati con iniezioni di Valium, il quale anni dopo atterrò, per incautela, in Spagna, e la Spagna lo arrestò, perché tra le sue vittime c’erano anche ragazzi spagnoli. Lui raccontò che una volta, dopo uno di quei voli, si recò in chiesa e si confessò, per fare la comunione. Il prete gliela diede dicendo: “Oggi, per te, questa è la seconda comunione”, intendendo che il volo della morte era stato la prima. La Spagna non ha la condanna a morte, e non ha l’ergastolo, però può condannare a un numero di anni illimitato. A questo capitano inflisse 600 anni di carcere. Se quel volo della morte valeva 600 anni di carcere, e se è stato possibile dargli prima la comunione, ci si può vergognare di quella religione. È un esempio. Nel mio studio, in una scatoletta, conservo una fibbia per pantaloni, comprata in un mercatino di Brunico, in Alto Adige: è la fibbia della Wehrmacht. Porta la scritta “Gott mit uns”. Di quel Dio che era con loro ci si può vergognare.

Più che vergognarsi di quel Dio che era con i nazisti, ci si dovrebbe vergognare per aver permesso che un’ideologia come quella nazista andasse al potere. Dio non può essere né buono, né cattivo e solo gli uomini tentano di dargli un’immagine, di considerarlo alla stregua di se stessi, e poiché l’uomo è imperfetto, anche il Dio costruito da questi uomini è imperfetto.

In ogni battaglia i contendenti invocano l’aiuto di Dio e questo offre la misura della loro fragilità; il ricorrere a un giudice supremo per la vittoria non solo è irrazionale, ma dimostra che l’evoluzione della specie è ancora enormemente lenta.

Nel suo libro ci sono delle riflessioni illuminanti, di una logica ineccepibile e parlare di tutte – e sono tante – è praticamente impossibile. Qualcuna, però, merita più di un’attenzione e un approfondimento, come questa: “Il nuovo papa, tedesco, dichiara di voler condurre il mondo a Cristo. Non cambia nulla. Cambierà tutto quando verrà un papa che vorrà condurre Cristo al mondo.”

Mi piace, ma non sono convinto del tutto. Può spiegare in altri termini il significato?

Alle mie spalle, in questa stanzetta dove scrivo, ho l’Abiuratio Galilei, il testo con cui Galilei rinnegava la propria scienza, la malediceva e la condannava, e prometteva a chi lo teneva sotto giudizio (7 cardinali, che occupano le prime sette righe della pagina), che se girando per il mondo avesse scoperto scienziati che portavano avanti le sue dottrine, immediatamente li avrebbe denunciati al più vicino tribunale della Santa Inquisizione. Era un modo per ridurre il mondo a Cristo. Il nazismo, lo stalinismo, l’islamismo usano modi analoghi. Il cambiamento da raggiungere è l’impianto opposto: vediamo se ciò in cui crediamo si può adattare alle nuove scoperte della scienza. Il sistema in cui viviamo è plasmato dal nostro cervello, ma anche viceversa: il nostro cervello è prodotto dal sistema in cui viviamo. Confesso che il mio cervello non riesce a concepire uno spazio che si dilata infinitamente, occupando sempre nuovo spazio, e un universo che s’è prodotto con l’esplosione di una microparticella che c’era da sempre, anche quando non c’era niente. Qualche mese fa ho letto che questa teoria viene sostituita da un’altra, che il Big Bang non fu un unicum, ma la storia dell’universo è una catena di Big Bang che esplodono e reimplodono dopo miliardi di anni. Non ho il cervello per incamerare questi concetti. Mio padre, contadino, non capiva il sistema solare galileiano, gli era più chiaro quello tolemaico. Io, suo figlio, non capisco la fisica post-einsteiniana. Nel sistema in cui i mondi si succedono dopo miliardi di anni, si auto-creano e si autodistruggono, vale il detto di Dostoievski che “tutto è permesso”, sparisce ogni concetto di bene e di male. Non riesco a farlo mio.

Sostanzialmente è la differenza fra la supposta certezza e il dubbio, dove quest’ultimo dovrebbe essere sempre presente per comprendere dove si sta andando e per cercare di andare per il meglio. Comunque c’è un’altra riflessione, molto illuminante, intitolata Sviluppo e civiltà. Lei scrive “ Secondo gli americani (cito un economista) lo sviluppo economico di un popolo non è compatibile con il mantenimento dei suoi costumi e delle sue usanze.” Poi, e per brevità salto alcune righe, aggiunge “Gli americani vanno per il mondo a salvare i paesi poveri, portandogli la ricchezza ma sopprimendo la loro civiltà. Dappertutto trovano una interminabile resistenza, e la credono resistenza alla ricchezza, mentre è resistenza alla perdita della propria civiltà. Nessun popolo può sentire l’arrivo del progresso nella perdita della propria civiltà.”. E’ vero, ma la civiltà proposta dagli americani è una non civiltà, basata solo sul guadagno come fine di ogni popolo, un concetto talmente deleterio che finisce con il ritorcersi contro chi lo propugna, come stiamo anche osservando con la crisi economico-finanziaria attuale. Con lo stesso sistema si vuole imporre poi un concetto di democrazia a chi, per civiltà, non fa comodo. Ora, il declino dell’occidente appare ormai inevitabile e progressivo, anche perché gli altri paesi europei si sono omologati ai principi della potenza egemone e passivamente ne seguono le vicende, disuniti e pronti a beccarsi come i polli manzoniani. E’ un sistema in cui tutti si puntellano per restare in piedi, ma basta che uno scivoli e tutto crolla.

Secondo lei, noi europei abbiamo rinnegato la nostra civiltà, accettando supinamente quella imposta dagli Stati Uniti, o ancora in noi è presente un po’ di orgoglio che potrebbe anche sfociare in un rifiuto a un sistema di vita solo in apparenza gratificante, ma che alla fine immerge tutto in uno squallore desolante?

I paesi che non sono disposti a barattare ricchezza con civiltà, e che non accettano la civiltà americana, sono i paesi islamici. Dove c’è l’Islam la civiltà occidentale penetra poco o niente. L’Islam sente questo come una sua forza, noi occidentali lo sentiamo come una sua forma di arretratezza. Gli islamici che vengono qui faranno negli anni futuri, in un paio di generazioni, il percorso che noi abbiamo fatto nelle generazioni passate: noi abbiamo acquistato in benessere, ma abbiamo perduto la nostra civiltà. Rispetto al dopoguerra abbiamo perso un tipo di famiglia, di coppia, un concetto di lavoro, di risparmio, di rapporto tra generazioni, di sesso, di Dio, di vecchi, di solidarietà: abbiamo perso una civiltà. Siamo uomini diversi, viventi in una famiglia diversa, in una società diversa, e concentrati su valori diversi. Ogni impero dominante nella storia impone i suoi valori. L’impero americano impone il valore dei soldi. Si fa tutto solo per i soldi. I marines si arruolano e uccidono per i soldi, le guerre si dichiarano per il petrolio, la Sanità è regolata per censo, e anche gli studi all’università. Anche l’arte è sottomessa al denaro. Se fai un film che incassa, potrai fare un altro film, ma se fai un film bello che però non incassa, hai chiuso. Se hai un infarto per strada ma non hai un’assicurazione, l’ospedale ti trascina fuori della porta e ti lascia morire sul marciapiede. È un sistema turpe ma forte, lo Stato americano è iniquo ma potente. Nel breve futuro che riusciamo a vedere con i nostri occhi, non cambierà. Questo è il nostro mondo e sarà il mondo dei nostri figli.

E’ un quadro desolante, che lascia presagire un futuro sempre peggiore per la nostra società, una situazione in cui ci siamo messi inconsciamente e altrettanto inconsapevolmente continuiamo a sbagliare, pur fra lamentele varie, anche per il timore di apparire diversi, e quindi di essere emarginati. Quella frase “Se hai un infarto per strada ma non hai un’assicurazione, l’ospedale ti trascina fuori della porta e ti lascia morire sul marciapiede.” mette i brividi e mi fa venire una delle riflessioni che, a parer mio, è fra le migliori, quella sulla Carità e la giustizia.

Credo di non aver mai trovato due definizioni migliori delle sue per fare comprendere come dovrebbero essere. E opportunamente ha evidenziato il pensiero di Mao, una soluzione non solo marxista, ma anche cristiana e liberale: .” se dai al povero un pesce, lo sfami una volta; ma se gli insegni a pescare, lo sfami per sempre.” . La carità, invece, consiste nel venir incontro a chi ha fame, affinchè non muoia, nell’attesa che politicamente gli si insegni come procurarsi i mezzi per mangiare.

In realtà i paesi ricchi centellinano gli aiuti a quelli poveri, perché sono consapevoli che la loro ricchezza esisterà solo a fronte di quella povertà. Non è più una questione di surplus, ma di potenza, che non deve essere mininamente scalfita, bensì, se possibile, accresciuta.

Lei cosa pensa al riguardo?

Nel capitalismo non esiste il concetto di carità o aiuto o sussidio, esiste il concetto di interesse o di affare. I paesi poveri saranno aiutati quando aiutarli sarà un affare. Si possono aiutare i paesi arretrati, e di fatto si aiutano, ma in previsione del loro salire tra i paesi emergenti: allora l’aiuto è un investimento, che è una perfetta pratica del capitalismo. Nel rapporto con i paesi affamati, il capitalismo applica un suo principio: “Hai fame? Colpa tua”. È lo stesso principio per cui si dice: “Sono ricco? Me lo merito”. Se un paese fallisce (come, nel momento in cui scrivo, pare succeda alla Grecia), è giusto che venga divorato dai paesi sani che lo circondano. In Parise c’è un marito, capo-famiglia, che è malato e sta in ospedale, ogni volta che la moglie o i figli vanno a trovarlo, lui si vergogna: perché è malato, tutti gli altri padri e capi-famiglia lavorano e portano avanti la loro famiglia, lui non lo fa e se la sua famiglia è danneggiata, la colpa è sua. La malattia come colpa è un concetto della società del lavoro. Non è un concetto infondato. È possibile che il lavoratore non ami la sua condizione, la avversa, e se ne libera rifugiandosi nella malattia. La “malattia come tornaconto” è un concetto caro a Freud. Nel capitalismo non c’è limite alla corsa verso la ricchezza, chi ha vuole avere sempre di più: teoricamente, la corsa dovrebbe finire quando uno solo ha tutto. Ma sempre, quando lo squilibrio è troppo alto, la storia si spezza.

Logica ferrea, la sua, con una descrizione del capitalismo che sarebbe piaciuta tanto a Marx e, che al di là delle opinioni, è purtroppo veritiera. Fino ad ora abbiamo parlato di questo suo libro e mi piacerebbe continuare, ma le domande finirebbero con l’essere in numero eccessivo, con il risultato che potremmo andare avanti per giorni e giorni. Non nascondo che mi piacerebbe trattare con lei altri punti, ma c’è un limite fisico che mi frena e che mi induce, per l’ultima domanda, a passare ad altro argomento.

S’impara a scrivere leggendo e nessuno sfugge a questa norma; però, ci sono autori e opere che più ci influenzano e quindi, nel suo caso, che maggiormente hanno contribuito alla formazione di Camon scrittore. Chi sono questi artisti, quali loro opere sono state determinanti e perché?

E se mi permette, in uno con questa domanda, ne rivolgerei un’altra: a quale suo libro è maggiormente affezionato e per quale motivo?

Sì, ci parliamo da troppo tempo, se qualcuno ci seguiva all’inizio a quest’ora ci ha abbandonato. S’impara a scrivere leggendo, e leggendo s’impara a leggere, quali libri leggere. In giovinezza si legge di tutto, tutto ci nutre. In età matura si sceglie, ci sono autori fraterni, la loro vita e la loro opera insegna qualcosa alla nostra vita e alle nostre opere, se vogliamo tentare di scrivere. Per me, sono stati importanti gli autori del Verismo italiano, Verga soprattutto, e del Naturalismo francese, Maupassant più degli altri. E del neorealismo, Pasolini in modo particolare. Anche il suo cinema, il suo primo cinema, da “Accattone” al “Vangelo secondo Matteo”. E ancora i sudamericani, Cortàzar più di Màrquez. Alla fine, sapevo interi capitoli a memoria. Non rinnego nessuno dei miei libri. Ci sono articoli che ho scritto senza volerlo, stanco, ad ora tarda, tra le 23 e le 24, perché un direttore me lo chiedeva, aveva bisogno di quel pezzo e lo voleva prima di chiudere io giornale. Ma i libri li ho scritti perché li volevo io, ognuno nasce da una necessità. Più di tutti, “Immortalità”, quello che io chiamo così, e che così s’intitolava quando l’ho mandato all’editore. L’editore italiano lo intitola “Un altare per la madre”, quello francese “Apothéose”, quello americano “Memorial”… Credo che si chiami “Immortalità” soltanto in Lettonia, Brasile, Turchia. Ma per me resta “Immortalità”. Entrando nel mondo di là, lo userò come un lasciapassare. Una volta mi chiedevo: Sì, ma in quale lingua? Italiana, francese, tedesca, inglese, russa…? Visto come va la storia, escludo che nel mondo di là parlino il russo.

La ringrazio per questa piacevole e assai interessante intervista e la saluto con l’auspicio di avere altre occasioni come questa per un nuovo scambio di opinioni.

Recensione e intervista a cura di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 24 febbraio 2012

2012-02-24T07:02:00.000+01:00

MondoBlog

I miei consigli odierni:

Massimo Maugeri, dopo il Festival di Sanremo, a k.Lit – Il Festival dei Blog Letterari.

La terra di Gesù.

Gli albori dello spionaggio industriale.

Segnalazione…D’ufficio.

Un caffè…culturale.

Mimma cinguetta sui Misteri dell’ermetismo.

Il sogno della libellula, di Renzo Montagnoli

2012-02-18T07:08:00.001+01:00

Foto da Web

Il sogno della libellula

di Renzo Montagnoli

Canneti di rane gracidanti

sospiri di vento

che lento s’adagia sull’acqua.

Splende la luna

in un cielo di stelle

a cui salgono i sogni.

Domani è il giorno

per il volo da sposa

per lasciare la progenie

una vita intera

in una scia di sole

e poi il tramonto

senza più notti.

Ma ora dormi

sogna

libellula dalle seriche ali.

Nulla ti deve turbare

il sogno è la realtà

dell’eterno

il risveglio

è l’irrealtà

di un tempo finito.

(da “Il cerchio infinito” – Il Foglio, 2008)

Questa la stupenda colonna sonora:

http://www.youtube.com/watch?v=zpRNjoL-BjM&feature=related

Il balordo, di Piero Chiara

2012-02-18T07:05:00.000+01:00

Il balordo

di Piero Chiara

A cura e introduzione di Mauro Novelli

In copertina: Domenico Gnoli,

LEFT SIDE PARTITION, 1969 – Stedelijk

Museum Amsterdam

Arnoldo Mondadori Editore

Narrativa romanzo

Collana Oscar scrittori moderni

Pagg. XXXVI – 145

ISBN 9788804103400

Prezzo XXXVI – 145

Un personaggio straordinario

“Anselmo Bordigoni pesava centoquaranta chili e la sua altezza era di metri uno e novantotto. La vita sedentaria aveva favorito la crescita del suo ventre, il cui asse antero-posteriore era di settanta centimetri, in rapporto proporzionale col peso…. Scalinate di carne, sacche di grasso d’incalcolabile consistenza, cordonate di lardo e spessore incredibile di cotiche, materializzavano in lui una forma che troppo facilmente poteva definirsi mostruosa, e aveva invece una sua armonia di rapporti tra misura e misura, e come si è visto, tra misura e peso. Nel luogo dove capitò a vivere egli era, positivamente, il più grande e grosso uomo che si fosse mai visto.”

Questa è una parte della descrizione che Piero Chiara fa del protagonista di Il balordo, il suo terzo romanzo dopo Il piatto piange e La spartizione. E’ indubbiamente un personaggio eccezionale e non solo per la sua mole, perché, additato di volta in volta come omosessuale, antifascista, debole di mente, musicofilo e concertista di grande fama, è invece un uomo che più che vivere, si lascia vivere, senza apparenti desideri, senza memoria del passato, completammente soddisfatto della sua innata passione per la musica, alternata con lunghe sedute in riva al lago o ai fiumi, cercando di far abboccare qualche pesciolino.

Una vita anonima e silenziosa, la sua, in evidente contrasto con la sua dimensione, che da sola basta a farlo notare.

Si potrebbe anche dire che conduce un’esistenza chiuso in se stesso, indifferente al mondo che lo circonda, in un atteggiamento tipico del diverso o comunque del disadattato.

Addirittura potrebbe essere scambiato per lo scemo del paese, con quel suo mutismo ostinato che avvolge di ulteriore mistero la sua persona.

Ma se lo scemo del paese viene tollerato e finisce con il diventare quasi un’istituzione, perché c’è senza esserci, perché in lui normalmente non c’è un talento che supplisca alla sua disgrazia e che lo elevi dal suo grigiore, in Anselmo Bordigoni è presente una grazia divina, una capacità di accostarsi alla musica, di interpretarla, di suonare diversi strumenti come ben pochi sanno fare. E’ un piacere ascoltare il suono del suo pianoforte, è una melodia che scende dell’anima, ma inevitabilmente questo riscatto della sua volontaria astrazione dal mondo urta la sensibilità di chi, attivo e presente in società, non ha nulla da contrapporre a questa qualità così eccelsa. Uno comincia a mormorare, a inventare fatti inesistenti, e in una piccola realtà la voce corre, si propaga, si amplifica, fino a diventare una verità.

Accusato di comportamento sconveniente sarà inviato al confino, in un altro piccolo paese del meridione, chiuso, ma disponibile ad accogliere, senza riserve, questo omone che trascorre lunghe giornate seduto sotto un albero gigantesco e secolare, chiamato nella tradizione popolare Il Buon Cazzone. Ed è tanta la simbiosi con la pianta che anche Anselmo Bordigoni, il Bordiga, ne assumerà il soprannome.

Rientrato al paese lacustre, dopo il secondo conflitto mondiale, in cui saprà farsi valere con la sua musica, tanto da essere arruolato nell’esercito americano come direttore di banda, non verrà riconosciuto dapprima da chi pur aveva a lungo vissuto vicino a lui. Scambiato per un maggiore dell’esercito alleato, dimenticata da tutti l’accusa infamante che l’aveva mandato al confino, anzi nella convinzione che questo suo soggiorno obbligato fosse dovuto a un’attività antifascista, in un quadro generale che vede le autorità del paese latitanti per il loro trascorso attivo nel regime, sarà proclamato sindaco a furor di popolo. E mai simile incarico verrà svolto così bene, con l’introduzione di una democrazia diretta accettata da tutti, in quanto partecipi delle decisioni.

Durante questo incarico verrà a mancare (le pagine della sua morte sono di grande bellezza) e umile come era sempre stato chiederà solo di essere sepolto lungo il muro di cinta del cimitero, con una piccola lapide con su scritto solo Qui riposa Il Buon Cazzone.

I tempi, tuttavia, dopo la sua morte cambieranno rapidamente, vi sarà un ritorno ai preconcetti del passato, una silenziosa restaurazione che provvederà a far cancellare dall’iscrizione “Il Buon Cazzone” e così ci si è dimenticherà di lui, di una presenza tanto ingombrante quanto esaltante.

Piero Chiara ha scritto un romanzo che è semplicemente stupendo, forse sotto l’influsso del Candido di Voltaire, un candido nazionale, paesano, un personaggio indimenticabile così come tracciato dall’autore, che rivela in quest’opera anche un rilevante talento poetico. Al riguardo bastano le poche righe che seguono per dimostrare questa sua capacità:

“Finì l’anno scolastico e con l’estate ricominciò a funzionare l’orchestra. Nelle notti stellate le due motociclette canterellavano per le strade delle valli; e appena arrivati loro dentro i saloni a finestre spalancate delle trattorie tacevano i grilli e incominciavano i tonfi della grancassa, le cascatelle del pianoforte, i singulti del sassofono e le sviolinate del Ginetta. Il pubblico era sempre lo stesso, con l’intrusione di qualche villeggiante milanese.”

E io che pensavo di aver letto tutto di Chiara, tranne Il balordo, forse per il titolo che non mi attraeva, ora sono contento di parlarne, perché per ultimo mi sono riservato il suo romanzo più bello, che non esito a definire un capolavoro per il tema trattato, per come è stato svolto, per la grande maestria con cui, più volte, si è indotti al riso e contemporaneamente al pianto, come appunto nelle pagine della morte del Bordiga.

Il balordo è un’opera imperdibile.

Piero Chiara nacque a Luino nel 1913 e morì a Varese nel 1986. Scrittore tra i più amati e popolari del dopoguerra, esordì in narrativa piuttosto tardi, quasi cinquantenne, su suggerimento di Vittorio Sereni, suo coetaneo, conterraneo e grande amico, che lo invitò a scrivere una delle tante storie che Chiara amava raccontare a voce. Da Il piatto piange (Mondadori, 1962), che segna il suo esordio vero e proprio, fino alla morte, Chiara scrisse con eccezionale prolificità, inanellando un successo dopo l'altro.

E’ stato autore particolarmente fecondo e fra le sue numerose pubblicazioni figurano Il piatto piange (1962), La spartizione (1964), Il balordo (1967), L’uovo al cianuro e altre storie (1969), I giovedì della signora Giulia (1970), Il pretore di Cuvio (1973), La stanza del Vescovo (1976), Il vero Casanova (1977), Il cappotto di Astrakan (1978), Una spina nel cuore (1979), Vedrò Singapore? (1981), Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti (1986).

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 18 febbraio 2012

2012-02-18T07:01:00.003+01:00

MondoBlog

Oggi segnalo:

Sig.ra Cristina: Occhiali!

Uccellacci e uccellini.

A proposito di diritti.

Meditate gente.

Il divisionismo non è matematica.

Oggi giornata oculustica: occhi.

C’è chi si ricorda del carnevale.

Maugeri al Festival di Sanremo, pardon Maugeri e Il Festival di Sanremo.

In Slovenia la cultura (r)esiste, di Sergio Sozi

2012-02-10T09:24:00.000+01:00

In Slovenia la cultura (r)esiste

di Sergio Sozi

La sua mancanza di rassegnazione, un popolo a volte la dimostra anche senza mettersi a bestemmiare o a sfasciare vetrine in piazza. Testimonianza ne sia la manifestazione pacifica che circa trecento scrittori ed intellettuali hanno tenuto il pomeriggio del 7 febbraio 2012 nel centro di Lubiana, con l'intenzione di aggiungere una nota polemica alla cerimonia ufficiale di premiazione del Premio Prešeren 2012, che si teneva la medesima sera in una sala congressi del grande Cankarjiev dom (palazzo destinato ad incontri culturali, spettacoli, ecc. Ogni anno a novembre vi si tiene anche la fiera del libro nazionale).

Cosí quei trecento – dopo aver firmato, con altri cinquemila operatori culturali, una petizione che esprimeva la loro posizione rispetto al problema – si sono radunati all'aperto (il termometro segnava dieci sotto zero) e hanno discusso assieme, scandito tranquilli slogan, acceso lumini e... bruciato simbolicamente un violoncello autentico e funzionante. Perché? Qual era il ''problema'' che univa musicisti, scrittori e redattori, uomini di spettacolo e traduttori?

Semplice: il problema era che il governo aveva deciso di eliminare il Ministero della Cultura, accorpandone le funzioni (e i funzionari) a quello dell'Istruzione. Prevedendone le probabilissime (io direi le ovvie) ricadute negative sul mondo dell'editoria e della cultura in genere, tutti si sono alquanto arrabbiati. La televisione nazionale ha dedicato servizi alla protesta sul primo canale. I giornali ne parlano tuttora (e anch'io, pur essendo un italiano vivente a Lubiana, faccio il mio dovere divulgando la faccenda, che dovrebbe far profondamente vergognare l'attuale governo sloveno). La cosa, insomma, non è restata incastrata nel ''vuoto pneumatico'' dell'omertà massmediatica – che invece in Italia funziona tanto bene quando c'è da annullare un evento ''minoritario'' sgradito al potere. Esempio: tu cittadino, o tu piccolo coordinamento, scrivi alla RAI per dirle che il servizio fa schifo e spieghi con civiltà le tue ragioni? Nessuno ti risponde. E' il ''vuoto pneumatico'', il silenzio del potere che ti isola e ti uccide in quanto cittadino o piccola aggregazione di cittadini.

Ebbene, in Slovenia questo silenzio (nonostante un certo imbarbarimento evidente anche qui) è considerato immorale: se tu scrivi e spieghi civilmente le tue ragioni, esiste un funzionario che ti risponde, alla tv come in qualsiasi altro ente pubblico. E della cultura nessuno oserebbe addirittura dire, come il nostro Tremonti, che ''non si mangia''. E se anche qualche imbecille lo dice, c'è chi gli risponde a tono. E brucia i violoncelli sotto lo Cankarjiev dom.

Dunque, ovunque in Europa, davanti ai liberisti e ai liberomercatisti culturali, ai darwinisti sociali della cultura, agli ottusi nonlettori o lettori danbrowniani: resistere! Resistere! Resistere! Solidarietà alla lotta degli operatori culturali sloveni. E ai politici italiani: tagliassero le proprie scorte di polizia, non il bilancio della cultura, che già è uno dei piú bassi dell'Unione Europea!

La fabula bella, di Carlo Bordoni

2012-02-10T09:22:00.000+01:00

La fabula bella

Una lettura sociologica

dei Promessi Sposi

di Carlo Bordoni

Presentazione di Enrico Ghidetti

Edizioni Solfanelli

www.edizionisolfanelli.it

Saggistica

Collana Micromegas

Pagg. 88

ISBN 978-88-7497-744-4

Prezzo € 8,00

Fu vera gloria?

“Questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai. “ Questo dice in tono perentorio uno dei bravi di don Rodrigo al pavido Don Abbondio.

La frase è arcinota, tanto che non è stato difficile farla riemergere dal labirinto della mia memoria, anche perché, quando fu letta e commentata a scuola dall’insegnante, mi venne il sospetto che, per quanto il Manzoni fosse andato a risciacquare i panni in Arno,

avesse finito per delineare come autentica lingua italiana, e quindi da essere da tutti utilizzata, quel parlare proprio dei toscani che, nel caso specifico, si estrinseca nell’elisione della i davanti alla h del verbo.

In questo senso le comuni riletture de I promessi sposi sono effettuate o con lo scopo di evidenziare l’aspetto linguistico, oppure di privilegiare quello storico, e, meno frequentemente, con accorta equidistanza, entrambi.

Resta il fatto che mai romanzo italiano ebbe una diffusione come questo e che, per quanto non possa essere considerato popolare, chi più chi meno ne ha avuto sentore, se non altro per il fatto della sua obbligatorietà come testo scolastico.

Però, questa vicenda di un amore ostacolato nella sua realizzazione formale, di questo matrimonio tanto desiderato, ma che per qualcuno non si ha da fare, può essere letta anche in chiave sociologica ed è quel che ha fatto Carlo Bordoni con questo libro che, pur nella sua brevità, riesce a svolgere i propositi in modo esauriente e, cosa non da poco, facilmente comprensibile.

Quel che è particolare è rappresentato dall’occasione che ha indotto l’autore a porre mano a questo lavoro, vale a dire la riduzione televisiva del 1990 del regista Salvatore Nocita, frutto quindi di un mezzo, quello televisivo, capace di porgersi con fini didattici, ma che indubbiamente nasconde, per le potenzialità insite nello stesso, i pericoli di un assoggettamento dello spettatore, di un condizionamento della mente che di per sé finisce con il costituire l’oggetto di altre analisi sociologiche.

Di per sé l’opera è stata esaminata prescindendo dalla qualità intrinseca e considerandola alla stregua di un normale romanzo di consumo e astraendo così dal suo rilevante valore, nonché ignorando la corposa documentazione critica che seguì la sua uscita e che continua ancor oggi.

Il risultato di queste scelte, di quest’occhio attento più alle implicazioni sociologiche che al contesto letterario, è sbalorditivo, perché appare un romanzo totalmente nuovo, senza che con questo il giudizio sulla sua valenza venga sminuito, anche se, a ben guardare, risulta, sia pur di poco, ridimensionato.

Quella di Bordoni è una rilettura, insomma, fuori dai canoni e che evidenzia la trascurabile personalità dei due protagonisti principali, Lucia ligia al senso del suo onore femminile, abbastanza scialba, e Renzo, quasi un sempliciotto pronto a inalberarsi di fronte a un ostacolo, ma lesto a rimettere il capo sotto le ali.

Assume invece un rilievo particolare la figura di Gertrude, la monaca di Monza, esistita veramente e non quindi frutto di fantasia, la cui presenza nell’opera manzoniana può sembrare eccessiva in funzione della struttura e della trama della narrazione. Anche in questo caso avevo colto da studente l’anomalia, in un romanzo quasi matematico dall’apparire alla lunga freddo. Che il Manzoni avesse avuto pietà della triste vicenda di questa donna costretta per volere paterno in convento dove si risvegliò poi una passione, normale in altri luoghi, invereconda fra le mura di una casa di Dio? Molto probabilmente non fu così, perché l’autore, nel dare risalto agli aspetti negativi di una donna che in pratica cercò di ribellarsi alla sua condizione, intese invece in tal modo, e in contrapposizione, esaltare la fermezza di propositi di Lucia Mondella, però secondo un concetto di donna vista nei ristretti limiti di una mentalità che la considerava una costola dell’uomo.

Personalmente riconosco meriti al romanzo che tuttavia presenta luci e ombre, e non sempre le prime sono tali da far dimenticare le seconde, ma d’altra parte l’aria paternalistica di cui il testo è impregnato risente della posizione sociale dell’autore, un conservatore pio, pietoso anche, ma non di certo disposto a cambiare l’ordine gerarchico dell’umanità.

Ecco, il Manzoni cattolico, ligio alla conservazione, emerge in modo chiaro e non è difficile ipotizzare che l’uso del testo nelle scuole non fosse solo finalizzato allo studio della lingua italiana, ma costituisse un esempio-monito di ciò che le classi meno privilegiate dell’epoca dovessero aspettarsi, in una invariabilità dello status quo a tutto beneficio di chi deteneva il potere.

Bordoni riesce a cogliere nei personaggi le sfumature generalmente ignorate nella didattica e li rende meno astratti e più veritieri, così come anche alcuni opportuni rilievi circa l’inquadramento del periodo storico nell’opera manzoniana riportano il romanzo a una maggiore aderenza a realtà prima un po’ offuscate dalla fantasia.

Insomma, senza che per questo I promessi sposi diventino un’opera da gettare – e credo che non pochi studenti lo desidererebbero – quel che esce da La fabula bella è una più razionale valutazione di un romanzo dalle indubitabili qualità, ma non il capolavoro assoluto, giudizio che in epoca scolastica ci è stato surrettiziamente imposto.

Il libro di Bordoni è quindi senz’altro da leggere, magari con accanto un’edizione dei Promessi sposi.

Carlo Bordoni è docente di “Editing e scrittura editoriale” all’Università di Pisa. Si occupa di sociologia dei processi culturali e ha insegnato nelle Università di Firenze, Milano e Napoli.
     Per Solfanelli ha pubblicato La paura il mistero l’orrore dal romanzo gotico a Stephen King (1989), La fabula bella. Una lettura sociologica dei Promessi Sposi (1991), l’antologia di racconti Cuori di tenebra (1993), La dismisura immaginata (2009) e Le scarpe di Heidegger (2010). Tra le altre sue pubblicazioni: La pratica editoriale. Testo contesto paratesto (Felici, Pisa 2010), Dal sublime ai nuovi media (Felici, Pisa 2010), L’identità perduta. Moltitudini, consumismo e crisi del lavoro (Liguori, Napoli 2010); Libera multitudo (Franco Angeli, Milano 2008); Introduzione alla sociologia dell’arte (Liguori, Napoli 2008), Società digitali (Liguori, Napoli 2007), Il testo complesso (Clueb, Bologna 2005).
     Nella narrativa ha esordito col romanzo L’ultima frontiera (Ponzoni, Milano 1965) e, negli ultimi anni, si è riproposto con Il nome del padre (Baroni, Retignano 2001), Istanbul Bound (Tabula fati, Chieti 2006) e Il cuoco di Mussolini (Bietti, Brescia 2008).
     Collabora a “Prometeo” e dirige la rivista “IF”, trimestrale dell’Insolito e del Fantastico.

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 10 febbraio 2012

2012-02-10T09:20:00.000+01:00

MondoBlog

Oggi segnalo:

Lo strano accostamento.

Sul Nuovo Mondo.

Una recente scomparsa.

I fiori nella neve.

Chi si ricorda Dickens?

Pensa un numero.

Una…ricetta ammodernata.

Il vento del nord, di Renzo Montagnoli

2012-02-03T08:45:00.000+01:00

Foto da web

Il vento del nord

di Renzo Montagnoli

Stille di ghiaccio

feriscono il viso

soffia forte oggi

il vento del nord

gemono i rami sferzati

si disegnano arabeschi

di ragnatele imbiancate.

Lunga è la strada

per il calore della casa

accelero il passo

mentre la sera s’avvicina

ad avvolgere in un gelido

ed irto mantello

la terra vestita di ghiaccio.

Presto, correre a casa

piegato dal vento

le mani rattrappite

che più non sento,

avanzano i piedi

e il corpo quasi

resta indietro.

Troppo lunga è la strada

vorrei dormire

un po’ fermo a riposare.

Lontano è l’ululato dei lupi

ma presto arriveranno.

Branchi famelici

occhi rossi nel buio

fauci spalancate a spolpare

queste povere ossa

spezzate dal freddo.

Saranno i cavalieri

della vendetta

le anime di chi

ho ucciso in battaglia

il dolore di chi

ho offeso nel tempo

lo sguardo malinconico

di un amore tradito

gli ideali persi per strada

tutto quanto avrei dovuto fare

e non ho voluto fare.

Scende la notte

e io con lei,

chiudo gli occhi

e mi lascio andare.

Il vento del nord

quasi mi culla

e mi porta via con sé.

(da Canti celtici II)

Musica (qui) e immagine mi sembrano in tema.

Per mano mia Il Natale del commissario Ricciardi, di Maurizio de Giovanni

2012-02-03T08:41:00.000+01:00

Per mano mia

Il Natale del commissario Ricciardi

di Maurizio de Giovanni

Edizioni Einaudi

Narrativa romanzo

Collana Stile Libero Big

Pagg. 316

ISBN 9788806203429
Prezzo € 18,00

Un bellissimo Natale

“- Ma certo, commissario. Il presepe è una delle più antiche e consolidate tradizioni del nostro popolo. Attraverso esso, nei momenti vari della storia di questa città, sono state rappresentate situazioni e personaggi entrati a far parte della fantasia popolare. Vedete, ogni presepe, anche il più povero, è su tre livelli: in alto il castello di Erode, là, che rappresenta il potere e la prevaricazione; in mezzo la campagna, col gregge, i pastori e il resto; in basso, e davanti, la grotta con la Natività.”

Se le stagioni del commissario Ricciardi sono terminate (l’ultima, l’autunno, è del 2010) possono forse bastare a perpetuarne l’esistenza le festività, a cominciare appunto dal Natale, considerato che questo è ormai assai prossimo. Probabilmente de Giovanni non si attendeva il successo dei suoi libri, altrimenti non ne avrebbe limitato la serie a soli quattro, ma questo nuovo escamotage dovrebbe consentire ai lettori di deliziarsi con altre successive vicende.

Ora si può dare per scontato che l’interesse di una serie vada scemando nel tempo, ma nel caso dei romanzi con protagonista Ricciardi non è accaduto e anche questo Per mano mia, sebbene un po’ debole, come i precedenti del resto, sotto l’aspetto della trama puramente gialla, si può dire perfettamente riuscito, proprio perché l’aspetto investigativo finisce solo con l’essere il pretesto per fornire un ritratto, assai veritiero e puntuale, di un’epoca e soprattutto perché ciò che importa sono le vicende private dei protagonisti.

E’ un vero piacere ritrovare questo commissario tutto dedito al lavoro, ma immensamente solo e triste per quel segreto che si porta in cuore, il fatto, cioè vedere le vittime e udirne le parole o leggerne i pensieri nel loro ultimo istante di vita; poi ci sono i comprimari, da cui emerge prepotentemente il brigadiere Maione, che, con la sua bontà e il dolore che si porta dentro per la perdita di un figlio, è dotato di un’invidiabile carica umana che lo rende sempre più protagonista e infine le presenze puntuali della tata Rosa, del dottor Modo, di una Enrica che ritrova il suo essere donna, di una femmina fatale come Livia, perfino di Bambinella, un travestito dotato di una grande carica di simpatia.

I rapporti fra questi personaggi, che esulano dalla trama gialla vera e propria, sono i pilastri portanti di tutte le opere di de Giovanni, presenze che danno corpo e consistenza al romanzo con le loro debolezze e le loro virtù. Non sono eroi, almeno nel concetto comune del termine, ma esseri umani non dissimili da noi e proprio per questo ci attraggono, ci legano indissolubilmente all’autore, che credo che, fra tutti, si ritrovi maggiormente, se non altro per la prestanza fisica, in Maione.

Ho detto prima dell’epoca e in effetti il mondo del ventennio fascista è ben rappresentato, con la sua atmosfera cupa in cui le opportunità di delazione sono sempre in agguato, ma l’ambientazione è uno dei maggiori punti di forza di de Giovanni.

La città di Napoli sotto il Natale, con le vie centrali brulicanti di venditori e di luci, e appena più in là con i quartieri miseri che vivono nel buio, è il soggetto di un quadro di grande efficacia, di un impressionismo che ci fa rivivere un periodo storico, al pari delle ballerine di can can di Toulouse Lautrec.

I ricchi restano per lo più anonimi, mentre è fra i poveri che de Giovanni va a cogliere fiori di rara bellezza, personaggi per cui ci sono storie da raccontare, soffocati dall’indigenza, ma non privi di una scintilla di umanità che li rende avvincenti.

Del resto è inutile cercare sensibilità in chi ha già tutto e l’ostenta, una classe di anonimi che le luci del Natale non riescono a illuminare, mentre è in chi vive nel buio che de Giovanni porta la sua luce, aprendo squarci su autentici umili eroi, perché è eroismo anche tirare avanti nonostante tutto, mangiare poco e male e costruire un piccolo povero presepe, affinchè anche la stella del Natale possa brillare in una baracca, rinnovando una speranza di riscatto oltre ogni situazione contingente.

Ed è la notte, con il buio che scende sulla città, che fornisce di Napoli un quadro quasi fantastico, con le luci che risagono dal porto fin sulla montagna, un incantevole presepe naturale che palpita di vita, che dolcemente ci induce a sognare.

Per mano mia è un romanzo stupendo, da leggere sempre, ma soprattutto ora che il Natale si avvicina, per ritrovarne il suo autentico messaggio.

Maurizio de Giovanni (Napoli 1958) ha pubblicato con crescente fortuna da Fandango Libri il primo ciclo del commissario Ricciardi, ambientato nella Napoli del fascismo e composto da Il senso del dolore. L'inverno del commissario Ricciardi (2007), La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi (2008), Il posto di ognuno. L'estate del commissario Ricciardi (2009), Il giorno dei morti. L'autunno del commissario Ricciardi (2010).

La serie è tradotta con successo dalla Suhrkamp in Germania, da Payot & Rivages in Francia, da Lumen e La Campana in Spagna.
Per Einaudi, nel 2011, ha pubblicato Per mano mia. Il Natale del commissario Ricciardi (Stile Libero Big), con cui inizia il ciclo delle festività, sempre ambientato a Napoli.

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 3 febbraio 2012

2012-02-03T08:38:00.000+01:00

MondoBlog

Oggi segnalo:

Come si dice di un qualcosa che si doveva ricordare e che invece si dimentica? Gronk gronk, mi gratto in testa e infine, ma certo, si dice così: Smemorandum!

Ma c’è anche chi ha la memoria buona, al punto di ricordarsi Matin Lutero…

Un’altra partenza, un’altra commemorazione: Ricordando Wislawa Szymborska.

Talmente curiosa da amare il Fantasy.

Il cinguettio dell’usignola…

È rosso l’orizzonte, ma ovunque è bianco…

Leggere…a gratis, con il concorso Oltre il giallo

Merli, passerotti, uccelli di stagione.

(e da me le lepri, che dimorano nel campo confinante con il mio giardino, si fanno vedere, si avvicinano, perché hanno fame; metterò nell’erba qualcosa da mangiare).

Prima del buio, di Renzo Montagnoli

2012-01-28T20:51:00.001+01:00

Prima del buio

Renzo Montagnoli

Già, già, si andava ripetendo nel guardare ciò che restava di tutte le sue fortune: una camera incolore e disadorna, che un tempo ospitava il cuoco di quello che era stato il suo castello e che ora, in altre mani, gli era stata caritatevolmente concessa dal nuovo proprietario, un commerciante di suini arricchitosi anche troppo in fretta.

Senza fonti di sostentamento, praticamente in miseria, il conte Gherardo Uguccione di San Colombano, casato di antiche origini e di cui si parlava già nel tardo medioevo, misurava a occhio la sua attuale dimora, nulla più di un loculo come con ironia, ma anche con tristezza, la definiva.

C’era stato invero un passato glorioso, se può definirsi tale il continuo svolazzo di un farfallone fra i tavoli dei tapperi verdi delle case da gioco e le alcove di numerose dame, nobili e non, perché tanto nel letto non contano i titoli, ma gli attributi.

Aveva così sperperato il notevole patrimonio lasciatogli dai suoi avi, fra una partita a chemin de fer e una notte di fuoco, di passione amorosa travolgente, in continue assillanti trombate, come le definiva lui, che si compiaceva anche di essere un vero campione in materia, grazie a doti fisiche non consuete e a esperienze che lo avevano visto protagonista fin dall’adolescenza, prima con le serve di casa, e poi con nobildonne, popolane, perfino con una suora, in un turbine di letti disfatti e di respiri affannati. Sì, perché lui si considerava un gran trombatore, un virtuoso di quello strumento proprio solo degli uomini e che lui amava chiamare tromba.

Ancor adesso che la sua bella epoque era finita amava ricordare amplessi con donne di cui non rammentava più il nome, ma che nel silenzio accogliente di una camera da letto guardavano stupite il suo membro lasciandosi sfuggire termini di meraviglia, che, a seconda del ceti, andavano da “che spada” a un “Uh signur!”, senza dimenticare quella che si era messa a urlare, con gli occhi lucidi e fissi sull’affare: “Diu belu! Diu belu!”.

E lui affondava la spada, anzi lo spadone, implacabile, e quelle si beavano, come Giuditta, la serva di casa con cui aveva avuto il primo rapporto, una donna avanti con gli anni, ma ben tornita, che nell’eccitazione continuava a ripetere: “No, signorino, no!!, ma che poi, verso la fine della cavalcata doveva aver cambiato opinione perché urlava: “ Sììì! Così, ancora, dai, spingi, non fermarti!”. E lui era un moto perpetuo, capace di prestazioni di ore, una macchina infernale che travolgeva ogni inibizione e portava a orgasmi parossistici. Mai sazio, sempre pronto, a chi lo definiva un tombeur des femmes, rispondeva sorridendo che lui era un trombateur des femmes.

Vista la continua ricerca di nuove fonti di piacere non si era mai sposato, nel timore d’incontrare una moglie arcigna che, in un modo o nell’altro, gli intralciasse l’attività, e poi il matrimonio era un rischio grosso, un legame con un essere che nel tempo poteva rivelarsi del tutto sbagliato, come era capitato al suo amico Ubaldo Francesco Maria conte di Copertino. Questi, suo compagno di scorribande notturne, ma beninteso di più modeste caratteristiche, aveva creduto di cogliere due piccioni con una fava quando aveva impalmato la duchessa Agrippina Desdemona di Sant’Erasmo, in possesso di un gran patrimonio, ma ossuta, strabica e con un naso a proboscide, una dama da tutti rispettata e additata ad esempio come ricca di virtù cristiane che si esprimevano con la messa giornaliera, cui la sera seguiva il rosario, e con frequentissimi pellegrinaggi a Lourdes. Se l’attaccamento religioso poteva essere di ostacolo alle scorribande notturne del marito, tuttavia restavano le frequenti assenze per questi viaggi di pietà cristiana, senza dimenticare poi che fin dalla prima notte aveva voluto dormire in una camera separata e che il maggior atto di intimità con il marito era un fugace bacio sulla guancia il giorno della partenza per la località francese.

Tutto bene, quindi, si sarebbe detto, ma si vede che a Lourdes i miracoli non è che siano infrequenti e così era successo che al ritorno di uno di questi viaggi Agrippina era entrata nottetempo nella camera da letto del marito e come una furia aveva preteso gli arretrati dei doveri coniugali.

Per farla breve, dopo due mesi di amplessi a tutte le ore, una mattina, in cui il sole era offuscato da una nebbia lattiginosa, il conte Ubaldo, al termine dell’ennesimo rapporto, aveva alzato gli occhi al cielo, sbarrandoli, e così era rimasto per alcuni mesi, prima di esalare l’ultimo respiro.

Gli anni passano, si ripeteva Gherardo. Si invecchia, aggiungeva con timore. E con rammarico concludeva: la tromba è da un po’ che non suona e un ultimo assolo, prima del silenzio, non può mancare.

Le forze, se pur ridotte c’erano, la voglia era ben presente, ma quello che mancava era lei, l’altra. Nei tempi delle vacche grasse non era difficile trovarla, ma ora che era in miseria e alquanto invecchiato, come avrebbe fatto?

Si mise a pensare ed elencò mentalmente tutti i punti del piano.

Prima di tutto doveva trovare la femmina, possibilmente piacente e meglio ancora se giovane; avrebbe attuato una manovra di aggiramento per portarla a sé, poi una cenetta e infine la nottata, nel suo attuale loculo.

Il programma sembrava perfetto e ora si dovevano trovare solo l’obiettivo e i mezzi necessari, già i mezzi, lui che non aveva un soldo in tasca e viveva con piccoli prestiti che gli elargivano vecchi amici nella consapevolezza che non avrebbero avuto di ritorno quel denaro. Qualche cosa si poteva fare, ma non un lume di candela in un noto ristorante con le tovaglie ricamate e il cameriere sempre alle spalle, pronto a spinare la sogliola e versare lo champagne nel calice. Contò e ricontò e vide che l’unico locale per la cenetta intima non poteva che essere una pizzeria. Concluse così fra sé e sé: Meglio di niente, e poi oggi è di moda, soprattutto fra i giovani, e io la voglio cercare giovane, giovane come quella biondina dell’Est che incontro ogni mattina nel parco comunale, un tipino non appariscente, ma ben fatta, occhi svegli, bocca invitante e gambe snelle. Sì, quella deve essere l’obiettivo, anzi sarà lei, disse spegnendo la luce e apprestandosi a dormire.

Si appostò il giorno dopo nel parco e quando la vide arrivare finse di perdere i guanti di camoscio, facendo in modo che lei notasse.

- Mi scusi, signore, le sono caduti.

Si chinò a raccoglierli e nel farlo la scollatura della camicetta scivolò verso il basso, lasciando intravedere buona parte di un seno sodo e ben tornito.

- Grazie, signorina, troppo gentile. Permette che mi presenti: sono il conte Gherardo Uguccione di San Colombano.

- Piacere, Elena.

Quel nome, che richiamava colei che originò la guerra di Troia, lo scombussolò, gli fece venire in mente la bellezza quasi da dea della consorte di Agamennone e avvertì chiaro che la tromba cominciava a risvegliarsi.

- La vedo tutte le mattine, più o meno a quest’ora.

- Faccio un po’ di moto e passo anche il tempo, perché sono senza lavoro.

- Senza lavoro una ragazza sveglia, intelligente e bella come lei?

- Putroppo sì e per quelli come me è più difficile trovarlo, perché non siamo italiani.

- Di dov’è?

- Di Minsk in Bielorussia.

- Ah, sì – e lo disse così per dire, perché di questa Minsk e di questa Bielorussia non ne sapeva nulla.

- E’ un peccato, ma vedrà che troverà, anzi mi attiverò per cercarle un’occupazione, tanto più che lei parla bene la nostra lingua.

- Grazie, grazie. Ho studiato italiano all’università, facoltà di lingue, ma ho lasciato prima della laurea per problemi economici, gli stessi che mi hanno spinto a emigrare e a venire in Italia.

- Per far questo devo avere da lei un po’ di notizie.

- Comincio subito…

- No, non corra, ho un impegno importante con un industriale siderurgico, affari consistenti, e non posso tardare. Facciamo una cosa: me ne parla stasera. Ci troviamo in pizzeria, ha presente Il Vomero, quella proprio all’inizio di questo parco?

- Sì.

- Ebbene, ci troviamo là alle venti, mangiamo una pizza, che ovviamente le offro io, e intanto parliamo.

- Oh grazie, signore, conte…

- Di nulla, mio dovere.

E si allontanò senza voltarsi, affrettando il passo, proprio come se temesse di far tardi a un appuntamento importante.

Lui era davanti al Vomero già alle 19,30, ma defilato, nascosto dietro un chiosco, in una zona non illuminata, da cui sbucò, quando alle venti in punto, Elena arrivò.

- Puntuale, noto. Brava, apprezzo questo pregio.

Entrarono, si sedettero a un tavolo, ordinarono due pizze e una birra e quando queste, fumanti e ben cotte, furono scodellate nei piatti, fra un boccone e l’altro, iniziarono a conversare.

- Sì, ho capito che lei è quasi laureata, ma non è facile oggi trovare lavoro. C’è la crisi anche per noi, ma farò il possibile, senza poterle dare certezze, se non che il mio impegno sarà totale.

- Grazie, signor conte.

- Macchè signore, macchè conte, i tempi sono cambiati, i titoli sono spariti, oggi ci si da del tu, Elena.

- Vede…

- Vedi, dì vedi, mi devi dare del tu.

- Vedi, con te voglio essere sincera: a me va bene qualsiasi lavoro, perché non ho un soldo e questa pizza è il primo e unico pasto di oggi.

Il conte la fissò assorto, imbambolato.

- Non stai bene?

- Non so – rispose quasi meccanicamente, perché stava ripensando alle donne che aveva avuto, ben nutrite, dame e popolane, a conquiste fatte per abilità di maschio e non per fame. Per la prima volta provò vergogna e poi pietà per se stesso; per la prima volta si accorse che esistevano anche degli altri, persone in carne e ossa, cuori pulsanti, vite che aveva ignorato, quasi comparse in quella che era l’unica esistenza da considerare meritevole di ogni attenzione, la sua.

- Non ho nemmeno più un posto per dormire. Avevo prima una cameretta in affitto, una stanza di fortuna, che pagavo quattrocento euro al mese, ma senza soldi non ho più potuto saldare la pigione e allora il padrone, un usuraio, mi ha gettato fuori.

La tromba diede un segno di risveglio, ma fu subito frenata.

Gherardo non riusciva a scuotersi di dosso quel torpore, anzi avvertì chiaramente che il peso degli anni di colpo gli piombava addosso, un macigno che lo soffocava e di cui avrebbe potuto liberarsi solo smettendo di mentire con gli altri e soprattutto con se stesso.

- Potrei dirti di venire a casa mia, ma non è più casa mia; ci sto, per pietà altrui, perché sì sono nobile, ma decaduto; ho scialato tutta la vita, ho fatto quello che si dice la bella vita, ma tu sei qui ora, sei giovane e non puoi non godere della gioventù. E’ un’età unica in cui si dovrebbe vivere spensierati e fiduciosi nell’avvenire, e invece…Dico solo che non è giusto che tu e altre ragazze, altri ragazzi vi troviate in un mondo che o vi rifiuta o vi sfrutta.

Elena non sembrò meravigliata di quella confessione, anzi dimostrò di apprezzarla.

- Tu sei una brava persona, la prima che ho trovato da quando sono in Italia, la prima che non mi ha messo le mani addosso, la prima che non ha cercato di portarmi a letto, la prima che forse è stata sincera, e proprio per questo è impossibile che un uomo come te abbia gettata alle ortiche la sua vita.

- E invece è vero, mi sono illuso di un’eterna gioventù e di una ricchezza inesauribile, ma poi la realtà, gli anni che diventano sempre più pesanti, la solitudine che mi stringe quasi ad affogarmi sono lo specchio di una vita che, come hai detto giustamente tu, ho gettato alle ortiche. Il fatto è che io sono un fallito, in modo irrimediabile, mentre tu invece sei la vittima di una società ingiusta; per me non ci sono scusanti, avevo e ho scialato, sono stato la cicala che ha cantato al vento.

Si passò una mano fra i capelli e si accorse che gli occhi gli si stavano riempiendo di lacrime, che cercò di frenare invano.

Lei gli mise le mani sulle guance, a raccogliere quelle perle di dolore, e lui lasciò fare, poi, abbassando il capo, riprese a parlare.

- Tu sei giovane, puoi ancora riemergere e Dio sa quanto vorrei poterti aiutare, ma non sono in grado.

- L’appuntamento con l’industriale era una bugia, vero?

- Sì, ma a quest’età ci si vuole illudere di contare ancora, di essere importanti; scusami. In verità, lo confesso, ciò che volevo era una notte d’amore con te e adesso ti lascio e torno nel mio loculo.

- Sei una brava persona, Gherardo, e adesso so che sei sincero; lascia solo che ti accompagni.

- Va bene.

Lungo il tragitto la mano di lei cercò quella di lui e infine la trovò, una mano fredda, ossuta, con le vene in rilievo, quella di un vecchio.

Arrivarono al castello e sull’ingresso le mani si strinsero ancor di più.

- E’ stata una bella serata, la più bella forse della mia vita; non pensar male per quello che sto per dirti. Non voglio approfittare di te, ma non hai più un alloggio e quindi, se sali con me, questa notte non dormirai sotto le stelle.

- Non so.

- Non preoccuparti, non ti toccherò, te lo giuro.

E si accorse di essere sincero, perché il suo non era più desiderio, ma affetto, e la prova, nel caso occorresse una conferma, era dall’assoluto riposo della sua diabolica tromba.

- Salgo.

Il letto era un tre quarti, da starci coricati in due, ma addossati.

Le carezzò i capelli biondi.

- Potresti essere mia figlia.

- Potresti essere mio padre.

- Potremmo essere una famiglia come le altre.

Nella camera rischiarata dalla luna si accorse che lei si spogliava.

- No, non voglio farlo.

- Ma dormo sempre nuda, quando sono in casa!

- Va bene, fa pure.

Lei scivolò nel letto, gli carezzò i capelli, e, sussurrata una buona notte, si addormentò.

La luce della luna filtrava dalle imposte, un debole chiarore che che pareva galleggiare nella camera.

Lui guardò a lungo il suo corpo nudo, la rotondità dei fianchi, il Monte di Venere sospeso come un giardino pensile, guardò e poi disse fra sé: Cara tromba, è giunto il momento di metterti per sempre a riposo.

Chiuse gli occhi e lo colse il sonno; quando la luce dell’alba illuminò la stanza e lo svegliò, si volse per una paterna carezza, ma lei non c’era più.

Andò al parco, ma quel giorno non venne, e lo stesso il giorno dopo, e l’altro ancora, non venne mai più.

Si sedeva su una panchina, accanto a un altro vecchio, che un giorno gli chiese perché stesse sempre lì.

- Attendo - rispose - attendo ciò che non tornerà. E lei perché è qui?

- Attendo come lei che il mio giorno finisca.

Operazione Blueprint, di Antonio Di Carlo

2012-01-28T20:46:00.002+01:00

Operazione Blueprint

di Antonio Di Carlo

Copertina di Vincenzo Bosica

Edizioni Solfanelli

http://www.edizionisolfanelli.it/

Narrativa romanzo

Collana Pandora

Pagg. 256

ISBN 978-88-7497-740-6

Prezzo € 17,00

Alta tensione

La spy story, o letteratura di spionaggio, è un genere che si è imposto rapidamente, perché sovente riesce a combinare più elementi di contatto con il giallo, con il noir, con la fantapolitica e, soprattutto, con l’azione, quest’ultima intesa come una serie di avvenimenti ad alta tensione che riescono a velocizzare la trama, avvincendo ulteriormente il lettore.

Gli autori più apprezzati in questo campo sono per lo più di lingua inglese, come John Le Carré, Tom Clancy, Ian Fleming, Ken Follett, Robert Harris, solo per citare i più noti. Mi sono meravigliato, quindi, nel leggere sulla copertina di Operazione Blueprint un nome tipicamente italico, come Antonio Di Carlo, e, se devo essere sincero, mi sono accinto a esaminare l’opera con una certa perplessità, con il timore comunque di potermi trovare di fronte a una vicenda un po’ abbozzata, con i limiti tipici di alcuni dei meno riusciti western all’italiana, giusto per fare un paragone e per meglio esprimere così i miei dubbi.

Il libro si apre con un incontro fra due uomini nell’ancora staliniana Mosca, uno dei quali è addidittura il potentissimo Laurentij Beria, incontro che serve a definire un mostruoso piano chiamato operazione Omega volto a destabilizzare una volta per tutte l’Occidente a tutto vantaggio dell’Unione Sovietica. In buona sostanza si tratta di inserire nelle fondamenta di edifici nella fase di costruzione del potentissimo esplosivo da far deflagrare poi, a tempo debito, con un impulso radio. Non si tratta di fabbricati qualunque, ma di sedi d’ambasciate, di grossi organismi internazionali, di strutture petrolifere e di impianti di produzione di energia nucleare.

Poi il piano temporale si sposta molto in là negli anni e arriviamo alla perestroika, con il comunismo caduto come un frutto marcio, sostituito da un’ancora incerta e debole democrazia, facilmente preda di eventuali e non improbabili colpi di stato, sia provocati dai nazionalisti più accesi, sia dai nostalgici del passato regime.

E’ in questo delicato periodo che si attiva il piano concepito molti anni prima e che inizia una vera e propria caccia all’uomo responsabile dell’esecuzione del progetto, da parte sia dei servizi segreti americani che di quelli russi, peraltro d’intesa fra loro e che attribuiranno alla loro missione il nome di Operazione Blueprint.

Sebbene alcuni aspetti dell’idea mi ricordino Telefon, il bel film di Don Spiegel con un eccellente Charles Bronson, Operazione Blueprint può vantare una propria autonomia di svolgimento che presenta non poche originalità, come, per esempio, l’incidentale scoperta del diabolico piano e spunti di fatti accaduti veramente, i quali, per fantasia, si piegano all’esigenze del romanzo, dandone un’interpretazione in linea con la trama.

E a proposito di quest’ultima si rileva un susseguirsi continuo di colpi di scena, beninteso legati fra loro, secondo un filo logico su cui corre senza intoppi la narrazione, con una tensione costante e che a volte arriva anche al parossismo.

Una cosa è certa: se si comincia a leggerlo, non si riesce a smettere, si vorrebbe divorare le pagine per arrivare all’auspicata soluzione finale, con l’immancabile trionfo dei buoni.

Pertanto, se la giornata è piovosa e costringe a restare in casa, se in televisione non c’è la partita, se insomma non volete stare a sonnecchiare, quello è il momento buono per aprire il libro e di colpo il tempo volerà e voi con lui.

Inoltre, il romanzo presenta un’altra interessante caratteristica, vale a dire che, pur lasciando spazio alla fantasia del lettore, questi viene immesso in precise linee guida tali da consentirgli di scorrere le righe e contemporaneamente vedere le immagini di quel che accade, tanto è notevole l’immediatezza.

Peraltro, in presenza di tanti pregi è presente un neo, anche se non rilevante, e mi riferisco allo scarso spessore dei protagonisti, di cui conosciamo più le azioni che la loro intima struttura. Ecco, sono dell’avviso che Di Carlo, se riuscirà a ovviare a questo inconveniente, potrà raggiungere la fama di quegli autori che ho citato prima.

Comunque, la lettura resta godibilissima e quindi è più che consigliata.

Antonio Di Carlo è nato a Parigi nel 1965. Cresciuto in giro per il mondo, risiede da anni in Nord Africa (Libya, Tunisia e Algeria) dove si occupa di infrastrutture nel settore petrolifero.
Grande viaggiatore (anche se odia gli aerei per inconfessabili motivi), scrive per gioco e per passione, adora gli sport meccanici, i Talking Heads, David Bowie e la buona tavola.
Lettore compulsivo, legge di tutto in quattro lingue.

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 28 gennaio 2012

2012-01-28T20:44:00.000+01:00

MondoBlog

Oggi segnalo:

Al di là del mare, se non la più bella, senz’altro la più intensa poesia di Piera Maria Chessa.

Un’altra scomparsa e la doverosa commemorazione su Letteratitudine.

L’altro ieri, La giornata della memoria secondo Rossi Orizzonti.

I punti cardinali, o meglio spunti, della scacchiera dell’umanità.

Galatea, di Corrado Sebastiano Magro

2012-01-16T06:54:00.000+01:00

Foto da web

Galatea

Corrado Sebastiano Magro

Restava quasi immobile vicina ad un tronco avviluppato dall’edera, nei pressi di una fonte che sotto i raggi del sole primaverile colorava gli zampilli con i riflessi cangianti dell’iride prima di sparire tra i sassi calcarei di un piccolo alveo, quasi un bisbiglio misto al gorgoglio che ricordava la risata chiacchierina e intermittente di un bimbo che non ha ancora acquistato l’uso della parola.
Rivestita di veli bianchi adornati di sfumature diafane e disegni che dal nero fluivano nel grigio, restava quasi celata, discreta tra il verde di piante ed arbusti. Verdi che penetravano, invadevano cespugli di fiori esotici, di ciclamini, zafferani e viole che arricchivano il giardino.
Sorpreso d’incontrarla in quei luoghi, conscio della sua timidezza mi fermai a contemplarla con il cuore in gola ed il fiato sospeso.
Temevo che scorgendomi potesse perdere quel sorriso che sgorgava dalla consapevolezza di essere bella e avrebbe nascosto le armoniose nudità che i raggi solari lambivano e scaldavano. Ma non potevo restare nell’ombra, rischiare di lasciarmela sfuggire, di andare a nascondersi tra anfratti reconditi, sconosciuti, inaccessibili oppure, poiché la vedevo melanconica un poco in disparte, come fosse sola, dimenticata, avrebbe prestato orecchio all’invito di un altro viandante capitato nei dintorni e attratto dal suo mitologico fascino.
Titubante mi avvicinai. Bisognava osare.
Incuriosita dal fremere dei cespugli al mio passaggio, il suo sguardo fuggitivo mi scorse. Non avevo letto timori o ansie nelle sue sembianze e avanzai fin quasi a sfiorarla. Felci, capelveneri e fiori ridondanti di colori si dondolavano al soffio flebile della brezza, la cullavano.
Era ricca di una bellezza nobile, delicata e rispose con un sorriso incantevole al mio. Dolcemente, frenando l’impeto di una fiamma sensuale, le rivolsi il saluto e la parola. Lei tenue sì accomodò sul lato, prestandomi attenzione senza sentirsi scossa, invasa e dopo un poco vedendola tranquilla e fiduciosa le tesi la mano.
Titubò. Poi lentamente si accostò sfiorandola e posandovi sopra la sua.
Le dissi grazie chinandomi e strappandole un altro sorriso:
- Vuoi venire con me? – le chiesi anzi le sussurrai.
Mi guardò un po’ sorpresa. Per un attimo il timore di un rifiuto mi offuscò. Non ero un principe, né un fauno, né il dio Pane con una reggia ricca di piante e di fiori. Le avrei potuto offrire solo un posto esclusivo pieno di luce e di calore nel mio modesto alveo terrestre e nel mio cuore.
Non mi deluse, anche se il suo fu un sì appena accennato. Mi pregò però di prendermi cura di lei e di non esporla a strapazzi ai quali non era mai stata confrontata. I fondali marini che per secoli l’avevano custodita assieme alle altre Nereidi, non erano scossi dalle onde sollevate da Eolo e gli esseri che li popolavano non guizzavano ma passavano accanto quasi danzando, sfiorandola, accarezzandola, mentre il dio degli abissi mitigava la sua immensa potenza, trasformava il suo aspetto di signore assoluto in quello di una gigantesca belva ammansita, docile, soggiogata, che la proteggeva e curava con dolcezza ed amore.
- Posso prenderti sotto braccio?
Annuì quasi arrossendo, lasciandosi cingere con delicata attenzione, mentre il mio viso, le mie labbra sfioravano le sue chiome.
Venne via con me, poggiata alla mia spalla e mi guardò ancora una volta amorevolmente facendomi comprendere di volermi stare vicina.
Ero abbagliato, confuso, felice. Mi sembrava un sogno. Il mio cuore palpitava ripieno di lei, delle sue sembianze, della sua bellezza. Lei lo sentiva, lo gradiva e mi sfiorava delicatamente il viso facendomi sognare, accrescendo in me desiderio, passione, amore sensuale.
Orgoglioso di poterla sentire mia amica e compagna, la condussi nel mio piccolo reame regalandole il posto migliore dove si sarebbe potuta sentire a proprio agio, ornandolo di fiori ricchi di colori e tra i quali lei era felice potere sostare.
Mi fu grata e mi diede tutto di lei. Quando veniva a sfiorarmi il viso, le regalavo una carezza, uno sguardo, un sorriso e lei fremeva di affetto, si apriva al mondo che osservava dietro le ampie vetrate piene di luce o volteggiando sul terrazzo illuminato e riscaldato dal sole, felice di essere amata.
Un giorno mi pregò di allontanare arbusti e foglie asciutti, accartocciati dall’angolo che lei preferiva. Lo feci con cura ed attenzione mentre lei mi accarezzava il capo. Poi mi venne davanti lieta di poter manifestare la sua gratitudine guardandomi profondamente negli occhi e iniziando una danza che la vedeva fluire con grazia quasi seguendo la traccia di una sinusoidale eterea, fermarsi per un attimo a mezz’aria, scivolare tra i fiori, toccarli per un attimo, girarmi attorno sfiorandomi. Il bianco e nero delle stoffe che la coprivano con tutte le loro sfumature la avvolgevano per poi aprirsi, allargarsi denudandola al che lei sembrava fuggire, andare a rifugiarsi altrove facendo battere di ansia il mio cuore, per poi ritornare, sfiorarmi nuovamente il viso, scivolare sulla mia spalla, accarezzarmi i capelli.
Quando scelse di posarsi sui petali carnosi di una rosa vellutata, mi avvicinai e le chiesi:
- Galatea, perché hai abbandonato la tua reggia nel fondo degli abissi dove vivevi sicura e protetta?
- Volevo scoprire il mondo e provare le sensazioni che lo pervadono.
- E sei contenta? Sei riuscita a scoprirlo?
- Sì Aci, amore mio.
Furono le magiche parole che Galatea la mia ninfa pronunciò appoggiandosi al mio petto.

Con il nome della ninfa Galatea viene designata una farfalla: la “melanargia galatea” della quale il lettore può osservare le immagini in Internet.

d’Amore 3, di Romantica Vany e King Lear

2012-01-16T06:51:00.000+01:00

d’Amore 3

di Romantica Vany e King Lear

Lulu.com

Poesia e narrativa

Pagg. 118

ISBN 978-1-4709-8451-9

Prezzo € 9,80

Per acquisti cliccare qui

Non c’è il due senza il tre…

E’ più che presumibile che gli autori abbiamo assaporato e inglobato il gusto della continuità, in una tematica piuttosto frequente in poesia, meno facile a trovarsi quando sia il frutto di un lavoro di coppia.

Ma più che d’amore, d’amore agognato, sognato, bramato, qui si comincia a vederne i risultati quando questo, ormai raggiunto senza che diventi necessariamente un’abitudine, si è ormai consolidato, dando forma a quella vita di coppia che è frutto di un’unione, formale o informale, comunque stabile e non occasionale.

Peraltro, e questo mi fa piacere, si comprende dai versi e dalla loro tonalità come questo altissimo sentimento sembri ogni giorno rinnovarsi, con lo stesso entusiasmo e la medesima passione del primo incontro (Ricche le tue parole / dolci - come i frutti della terra -, / festose - come suoni nell’aria -, / hanno il sapore del sole / - del vero amore; / disegnano certezze / senz’ombre / in questa serena Domenica).

Si ripetono così, in delicate sfumature, soprattutto ove è solo presente la mano di lei, emozioni spesso trasognate, con quella mitizzazione dell’amore propria di chi è ancora nettamente pervaso da quel senso di gioisa inquietudine che coglie, e sempre d’improvviso, chi viene trafitto dalla freccia di Cupido (E non vedo l'ora che sia questa notte / per guardare dalle piccole fessure della mia camera / la chiara luce che la notte mi regala, / semplice e magica: / finalmente potrò così pensarti, / l'unico modo che ho di star con te, / una volta al giorno; e pensare / che mi ami e che starai a me accanto / fino a quando io, chiudendo gl’occhi, / non diventerò figlia delle tenebre.). Questa poesia, scritta da Vanessa Corallo, bene esprime la forza e la potenza di un sentimento a cui anche ci si affida per avere una presenza immateriale, ma rassicurante.

Di tutte le liriche presenti quelle più concrete, se pur immerse in un idillio trasfigurato, sono proprio frutto dell’autrice, mentre più mascherate – s’intende nel sentimento – sono quelle scritte da Giuseppe Iannozzi; insomma una si apre maggiormente, l’altro sta un po’ sulle sue, finge di non dare importanza alle emozioni, un comportamento tipico del resto del maschio. Nel caso specifico si tratta di un gallo cedrone, impettito, ma che ronza intorno, parolando con promesse anche divertenti (Amoruccio, per te tutto / Divento uno spostato e un capellone / o anche uno che si fila la destra / Amoruccio, per te tutto / Cado in ginocchio davanti a te / e così resterò fino alla fine / dell'infinita eternità / E non dovesse bastare / mi faccio templare per il Sacro Graal).

Ma dove sono quelle poesie effettivamente scritte in coppia, quali sono i risultati? Cosa risulta da questa combinazione di tremiti d’amore e di impettiti corteggiamenti? Si ottiene un amalgama di strano effetto, senz’altro riuscito, e che lascia pensare che all’occorrenza abbia prevalso l’uno sull’altro, senza compromessi che banalizzerebbero la poesia (…Oh l’amore! Amore amore amore / quante volte t’invochiamo / per troppo ardimento / con l’anima soffocata in petto / Stupido stupidissimo bisogno / d’assaggiare labbra di ciliegie; / ma quale creatura potrebbe mai / vivere una vita intera in solitudine? …).

Peraltro, anche se il tema dominante è l’amore, è lasciato qualche spazio ad altri argomenti, e addirittura, dopo le poesie, figurano nel libro alcune azzeccate favole, un’opportunità di sognare ad occhi aperti, che non potrà che essere apprezzata dai lettori.

Del resto la lettura non è mai affaticante, né è necessario soffermarsi eccessivamente per comprendere un senso del tutto naturale e in questo sta anche il pregio della raccolta, volta a esternare in modo mai enfatico quel sentimento che è il motore della vita. Gli autori si lasciano sì andare, ma sono consapevoli che l’amore non ha bisogno di interpretazioni, perché è una forza che scaturisce naturalmente e che è propria di tutti.

Leggetelo e non ve ne pentirete.

Gli autori

Romantica Vany è l’alias di Vanessa Viola Corallo, mentre King Lear è quello di Giuseppe Iannozzi. Piuttosto restii a fornire informazioni sulla loro vita, sono comunque conosciuti su Internet per i loro blog e siti; Giuseppe Iannozzi è noto in qualità di giornalista e critico letterario indipendente e fuori dai canoni.

Pubblicazioni:

1) Iannozzi Giuseppe – Morte all’alba – narrativa, tramite Lulu.com; Racconti di nani e giganti - narrativa, tramite Lulu.com; Premio Strega – narrativa, tramite Lulu.com; Nere gli anni delle innocenze – poesia – tramite Lulu.com; Cesare Battisti. Il fascista rosso – tramite Lulu.com; Il caso Marrazzo. Molte ombre e poca luce – tramite Lulu.com; d’Amore 3 – poesia e narrativa – tramite Lulu.com..

2) Giuseppe Iannozzi e Vanessa Viola Corallo – d’Amore – poesie – tramite Lulu.com; d’Amore 2 – poesie – tramite Lulu.com; d’Amore 3 – poesia e narrativa – tramite Lulu.com.

Siti e blog:

http://iannozzigiuseppe.blogspot.com/

http://iannozzigiuseppe.wordpress.com/

http://jujoliannozzigiuseppe.wordpress.com/

Recensione di Renzo Montagnoli

MondoBlog del 16 gennaio 2012

2012-01-16T06:46:00.001+01:00

MondoBlog

Oggi segnalo:

Beatlefest 2012 – Winter Edition, il servizio di Alberto Carollo su questo incontro-spettacolo degli appassionati dei Beatles;

Adesso è possibile trovare la Storia moderna in ebook. Dove? Ne scrive Gaspare Armato.

Storia e fumetti in un Fatto umano, su Letteratitudine.

L’usignola gorgheggia con La grande illusione.

Isola - sola, di Maria Carmen Lama

2012-01-09T07:09:00.000+01:00

Foto da web

La Sicilia, quest’isola dagli insanabili contrasti, in una poesia che la rappresenta in modo stupendo.

Isola - sola

“La Sicilia come metafora”

di Maria Carmen Lama

Adagiata sopra carboni ardenti

senza mai un lamento

- ho altro a cui pensare -

tranne che a volte sbuffo

lapilli fumo cenere

e magma ribollente

a fuoco lento lento.

Tu mi lambisci i fianchi

e i piedi nudi

- amaro mare mio -

e a volte m’accarezzi dolcemente

ma spesso, se adirato, mi fai male.

Altri amici non ho

che te e il cielo

e i vostri repentini cambi d’umore.

Vi guardo, ascolto e attendo

le vostre lune buone.

Io -

- isola bella - desolata - e sola -

Più siciliana di così non può essere una canzone:

http://www.youtube.com/watch?v=XkQzUesKxWA

Il pretore di Cuvio, di Piero Chiara

2012-01-09T07:04:00.000+01:00

Il pretore di Cuvio

di Piero Chiara

Introduzione di Enrico Ghidetti

In copertina Antonio Donghi,

Canzonettista (1925)

Edizioni Mondadori

Narrativa romanzo

Collana Oscar scrittori moderni

Pagg. 160

ISBN 9788804480730

Prezzo € 8,00

Lui, lei e l’altro

“La signora lo aspettava sulla porta e lo tirava dentro come un sorso d’acqua. <<Mia polpa, mia massima polpa>> sclamava il Vanghetta abbracciandola appena dentro la porta e guidandola verso un divano senza sponde, che era l’unico supporto sul quale gli fosse possibile goderla, se non tutta, almeno in gran parte.”

Di Boccaccio e del Decameron c’è ampio spirito in questo romanzo breve di Piero Chiara, tanto che l’inizio è un’epigrafe della quinta novella della giornata ottava (io vi voglio mostrare il più nuovo squasimodeo che voi vedeste mai). E come lo squasimodeo del grande autore medievale esercita l’attività giudiziaria, anche in questo romanzo il più attuale squasimodeo, tale dottor Augusto Vanghetta, professa l’attività di pretore in Cuvio durante il ventennio e in particolare negli anni Trenta.

Uomo non certo di bell’aspetto (alto poco più d’un metro e mezzo, curvo e quasi gobbo, già grasso e occhialuto a vent’anni e simile a un coleottero o a uno scarabeo stercorario per la sua tendenza a cacciarsi nel sudicio…) è di mediocri capacità professionali, di scarsa intelligenza, ma dotato di un’astuzia da faina e amante anche del protagonismo, alla ricerca di una posizione di prestigio che faccia da contraltare alla sua pochezza. Bugiardo, amante della vacuità, è in preda a un continuo e forsennato desiderio sessuale, un’insaziabile satiriasi che lo porta ad accompagnarsi con qualsiasi tipo e genere di donna, dalla nana alla femmina fatale, dalla prostituta delle case chiuse alle clienti che ha occasione di conoscere nel corso della sua attività.

Non è difficile riscontrare più di un’analogia con un personaggio politico attuale, che Chiara, quando scrisse questo testo, non poteva però aver conosciuto, e quindi è sorprendente sapere che, con la sua fantasia, ha dato corpo a qualcuno che si sarebbe manifestato molti anni dopo.

Augusto Vanghetta è coniugato con un’orfana, moglie ideale, in quanto integerrima e in possesso di notevoli disponibilità, il che gli ha consentito di cogliere due piccioni con una fava: il matrimonio indispensabile per una parvenza di normalità e il denaro, sempre più occorrente per dare sfogo ai suoi capricci.

La moglie, poveretta, soffre della sua condizione di oggetto di rappresentanza e già di debole costituzione si ammala, dimagrendo a vista d’occhio. Del resto, che vita può essere la sua, consapevole, grazie anche al giro di conoscenze della piccola entità locale, dei continui e ripetuti tradimenti del marito? Da essere umano diventa poco a poco un vegetale, rinchiusa in se stessa di fronte non solo all’ostentata indifferenza del marito, ma anche nell’impossibilità di condurre una vita familiare almeno in apparenza normale.

Non brutta, anzi graziosa, nonostante la sua magrezza, sente la vita sfuggirle e ormai dispera, fino a quando non incontra un aiutante del marito, un giovane avvocato, solerte, bravo, ma che nella mentalità di Vanghetta non è un uomo, perché non va a caccia di donne.

Senza sospetti il pretore lo introduce in casa sua, dando vita piano piano a una coabitazione che finirà con l’emarginarlo.

Non vado oltre, perché le sorprese non mancheranno e con un epilogo che è da manuale.

La scrittura di Chiara è fluente, ammaliatrice, continuamente piena di sorprese e di invenzioni, come nel caso della rappresentazione teatrale travolta, e non in senso figurato, dall’improvvisa piena di un fiume; e si ride, volentieri, anche se è sempre presente una nota malinconica sul destino degli uomini, grandi, normali o mediocri che siano: come formiche lottano sul palcoscenico della vita per arrivare tutti a quell’ultimo traguardo, un’esistenza di passioni, di delusioni, di vittorie, ma più ancora di sconfitte, di cui l’ultima è l’inevitabile conclusione di quella battaglia subito avviata non appena venuti alla luce.

Il pretore di Cuvio è un romanzo indubbiamente assai bello, da leggere non solo per sorridere, ma anche per meditare.

E’ stato autore particolarmente fecondo e fra le sue numerose pubblicazioni figurano Il piatto piange (1962), La spartizione (1964), Il balordo (1967), L’uovo al cianuro e altre storie (1969), I giovedì della signora Giulia (1970), Il pretore di Cuvio (1973), La stanza del Vescovo (1976), Il vero Casanova (1977), Il cappotto di Astrakan (1978), Una spina nel cuore (1979), Vedò Singapore? (1981), Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti (1986).

Recensione di Renzo Montagnoli

Febbre d'amore, di Renzo Montagnoli

2012-01-02T06:39:00.000+01:00

La vita è fatta di ricordi che ricompaiono sempre quando ce n’è bisogno e che ci rendono consapevoli che non è stata solo un noioso interminabile flusso di ore.

Foto da web

Febbre d’amore

di Renzo Montagnoli

Ci son giorni in cui

vecchio che sono

ripenso al passato

a quella giovane età

che or mi sovviene

come un sogno nascosto

celato nell’animo

ma pronto a riemergere

se gli anni ormai tanti

gravano troppo

in attesa di un buio

che per tutti è destino.

Riaffiorano allora

corse nei prati

su un puledro sfrenato

come il suo cavaliere.

Non c’era un domani

in un tempo

che bruciava le ore

portava a nuove scoperte

e fra queste l’amore.

Di tutte la prima

con tenerezza ricordo

di quando la videro insieme

i miei occhi e il mio cuore

forse non bella

ma di certo per me autentica dea

a cui rivolger pensieri

fra palpiti, affanni,

un desiderio e un tormento

una febbre d’amore.

Chissà se c’è ancora

chissà se anche lei

mi vuole sognare.

Il viso il corpo

son ricordi ormai incerti

ma quel che provai

è ancora una febbre d’amore

che in questi giorni

di gelo interiore

riscalda il mio cuore.

(da Canti celtici II)

La voce, melodiosa e armonica, è quella di Enya:

http://www.youtube.com/watch?v=cvOeDWynY4o&feature=fvst

Marco e Mattio, di Sebastiano Vassalli

2012-01-02T06:35:00.000+01:00

Marco e Mattio

di Sebastiano Vassalli

Edizioni Einaudi

Narrativa romanzo

Collana ET Scrittori

Pagg. 316

ISBN 9788806174781
Prezzo € 11,00

Il male e il bene

“L’unica cosa che il tempo non è riuscito a far sparire del tutto, nel caso di Mattio come in quello di Gesù di Nazateh, è una traccia che gli uomini – non tutti, fortunatamente, ma nemmeno pochi! – si lasciano dietro come le lumache si lasciano la bava, e che è il loro segno più tenace e incancellabile. Una traccia di parole, cioè di niente. Gli edifici crollano e vengono ricostruiti, le città muoiono, le montagne sprofondano: solamente la parola, di tanto in tanto, riesce a darci un’illusione d’immortalità che contrasta con tutto ciò che vediamo e conosciamo, e con la nostra stessa ragione. Come scrivere sull’acqua, o scolpire il vento…”

La storia siamo noi, con l’esistenza che conduciamo ogni giorno, con i nostri piccoli fatti, le nostre convinzioni, i nostri sentimenti.

Nei libri di Sebastiano Vassalli non si racconta mai dei grandi personaggi, che magare pure sono presenti come sfondo del palcoscenico della rappresentazione. Sono i piccoli uomini, gli umili, gli ignoti che vengono alla ribalta, ombre spesso confuse ma che riescono a delineare perfettamente il percorso dell’umanità. E’ così in Cuore di pietra, in Le due chiese, perfino in quel romanzo così angosciante che è La chimera.

La stessa cosa avviene in Marco e Mattio, una vicenda per certi aspetti surreale, ma che fa emergere dall’oblio le miserie di un’epoca, fatta di fame per la povera gente e di lusso, ostentato, per i ricchi borghesi e per i nobili.

Vassalli narra di Mattio Lovat da Casal di Zoldo, un povero ciabattino sofferente di pellagra e che nelle sue farneticazioni, provocate dalla malattia, si illude che, immolandosi come Gesù Cristo, salverà il mondo. Non riuscirà a perire sulla croce, ma se ne andrà in silenzio, rifiutando il cibo, nel manicomio di Venezia, diventando uno dei primi casi clinici della psichiatria moderna.

Ci si domanda, e il quesito se lo pone anche l’autore, se Mattio Lovat abbia raggiunto il suo scopo. Si potrebbe rispondere che fose sì e forse no, e cioè che la caduta di Napoleone, visto dai cattolici intransigenti come l’Anticristo, avvenne pochi anni dopo la scomparsa dell’aspirante salvatore dell’umanità. Forse è una coincidenza, o forse esistono forze a noi sconosciute con le quali anche un uomo, che di certo non avrebbe potuto, per la sua posizione, cambiare lo stato delle cose, può la dove sembrerebbe impossibile.

Comunque, questa verifica di riscontri fra finalità e accadimenti non costituisce l’argomento di questo stupendo romanzo, ma, e lo ripeto, come in tutte le opere di Vassalli, è il far emergere dal buio dell’oblio chi, inconsapevole, ha lasciato un segno nel percorso storico.

Queste valli zoldane, povere, vessate prima dalla Serenissima, poi dalle truppe napoleoniche, e infine dagli imperiali austriaci, erano popolate da una torma di affamati, spesso pellagrosi, visto che l’unico alimento era la polenta. Si ribellarono, marciarono su Belluno, covo degli inetti nobili opressori, strapparono promesse di abolizione di tasse, ritornarono alle loro miserevoli dimore, scornati e delusi. Eppure, almeno con la rivoluzione francese e il Napoleone invasore erano sorte speranze, che si rivelarono illusioni, e in una serie di sconvolgimenti finì per ritornare tutto come prima, in una società classista che esigeva la poresenza dei poveri per consentire ai ricchi di perpetuare la loro esistenza di ladrocini.

Come sempre la ricerca storica di Vassalli è esemplare e non si basa solo sul fatto, ma spesso sui particolari, come usanze, modi di vestire, perfino proverbi in voga all’epoca, che abbraccia un arco di tempo che da dalla seconda metà del XVIII secolo al primo decennio del successivo (del resto Mattio Lovat nacque il 12 settembre 1761 e morì l’8 aprile 1806).

Con una scrittura apparentemente semplice Vassalli ci conduce per mano nella vita di quegli anni, che scorre davanti a noi come la proiezione di una pellicola cinematografica; la resa dell’ambiente è perfetta e l’atmosfera addirittura palpabile, in una trama talmente avvicente che tiene incollato il lettore al libro, desideroso di sapere come andrà a finire, una partecipazione che non viene mai meno anche quando il narratore si lascia andare a qualche riflessione, come una voce fuori campo che si pone e pone delle domande; altre volte invece c’una pausa di constatazione, per esprimere un punto di vista, quasi un tentativo di dialogo con il lettore e con l’effetto di far riposare un po’ dalla tensione della trama, un prender fiato che prelude poi a grosse novità.

Fino ad adesso ho parlato di Mattio, ma il titolo è Marco e Mattio.

Chi è Marco? E’ il Don Marco tedesco che sta in convalescenza nella parrocchia di Mattio e che gli insegna a conoscere le bellezze della volta celeste, oppure è l’avvocato Marco Sturz tenutario di una casa da gioco in Venezia e anche legale, patrocinatore, in apparenza, delle giuste richieste degli zoldani?

Marco è una leggenda, è l’immortale, già conosciuto nei tempi con i nomi di Assuero, Cartafilo, e altri ancora, insomma il Diavolo. Compare poco nel romanzo, ma ha una funzione determinante, perché si contrappone al pazzo Mattio, come il male si contrappone al bene; però è anche colui che insegna che la realtà umana è troppo ristretta e con una vita che può nauseare il miglior rimedio è conoscere una realtà al di fuori degli uomini, che può essere un cielo stellato, una natura maestosa e brulicante, in cui perdersi con il pensiero, in cui elevarsi dalla mediocrità, tuttavia attoniti per la grandezza smisurata dell’universo.

E’ il sogno del razionale che cerca risposte sapendo di non poterle trovare, mentre in Mattio la risposta, unica, inossidabile, è solo la fede.

Marco e Mattio è un romanzo di una bellezza straordinaria, un altro capolavoro di Sebastiano Vassalli.

Sebastiano Vassalli è nato a Genova e vive in provincia di Novara. Presso Einaudi, dopo le prime prove sperimentali, ha pubblicato La notte della cometa, Sangue e suolo, L'alcova elettrica, L'oro del mondo, La chimera, Marco e Mattio, Il Cigno, 3012, Cuore di pietra, Un infinito numero, Archeologia del presente, Dux, Stella avvelenata, Amore lontano, La morte di Marx e altri racconti, L'Italiano, Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni e Le due chiese.

Recensione di Renzo Montagnoli

Auguri

2011-12-30T12:18:00.000+01:00

Foto da Web

Cari amici

auguro

un sereno 2012

Auguri

2011-12-21T19:01:00.000+01:00

i miei

più sentiti

auguri

Buon Natale

E infine le poesie di Natale

2011-12-18T07:02:00.000+01:00

Ed ecco, come promesso, le poesie, tutte relative al Natale.

Le note sono quelle del Concerto Grosso per la notte di Natale di Arcangelo Corelli

http://www.youtube.com/watch?v=txm4Vm2qs-0

Natale

di Giuseppe Ungaretti

Non ho voglia di tuffarmi
in un gomitolo di strade
Ho tanta stanchezza
sulle spalle
Lasciatemi cosi
come una cosa posata
in un angolo
e dimenticata
Qui non si sente altro
che il caldo buono
Sto con le quattro
capriole di fumo
del focolare

******

Il vecchio scatolone

di Mara Faggioli

C’è uno scatolone giù in cantina

che ogni anno aspetta ch’io lo prenda

ed io sempre con cura ed attenzione

ogni dicembre ripeto questo rito

mentre alla gola mi sale l’emozione.

Eppur conosco bene ciò che contiene:

palline colorate, vecchie candeline,

luci, angioletti, campanelle e stelline.

Anche se di Natali ormai ne ho visti tanti

aprir lo scatolone mi commuove

e accelera il suo passo questo cuore,

ogni pallina non è lì per caso

ma la sua storia deve raccontare.

Ci sono ancora, sopravvissute agli anni,

le fragili palline anni cinquanta

di quei Natali poveri ma belli.

Ogni bambino, poi, che da qui è passato,

dentro lo scatolone qualcosa vi ha lasciato….

sopra un’ingiallita vecchia scatolina

con grafia incerta ed infantile

ecco cosa scrisse Letizia piccolina:

“qui ci sono le candeline

della mia mamma

quando era una bambina”….

e Zahra, che non sapeva ancora l’italiano,

lascia una letterina con su scritto:

“alla mia cara mamma

e al mio caro pappà”

(con due “p”)….

e pagine strappate e fogli disegnati

da Nicole, dappertutto, seminati

ricolmi di pensieri teneri d’amore…

e Marco piccolino, prima di far la nanna,

con le manine grasse e cicciottelle

metteva giù distese tutte le pecorelle

perché anche loro dovevan pur dormire….

e per vestire a festa le nostre tavolate

ci sono i segnaposto che ogni anno

puntualmente Lorenzo ha disegnato…

e Ivana che scriveva: Sretan Bozic….

e Regina e Frewein: Idah Saidan Wa Sanah Jadidah….

e Natascia in cirillico ha lasciato

il suo augurio molto speciale

affinché ogni giorno dell’anno

sia sempre come Natale!

******

Canto di Natale

di Renzo Montagnoli

Nelle ore più buie

di una notte dell’anno

d’incanto s’alza un suono

corre sulle cime dei pini

s’invola per vette innevate

e per valli imbiancate

scende lungo i crinali

s’addentra nelle forre oscure.

È una voce argentina

che s’espande senza confini

valica i monti

scavalca i fiumi

scende nei cuori.

Gioiosa

garrula

è un canto di pace

di serenità

che senza ormai freni

travolge ogni barriera

e quando in cielo giunge

dopo un viaggio siderale

una sfavillante cometa

il suono si fa più chiaro

ché tutti possano intendere

un coro di voci

bianche e pure

che annuncia il Natale.

******

Natale 2010

di Cristina Bove

Vetrine in vendita sospetta

una cometa che non trova asilo

oggi ne uccide ancora il disamore

Lui disse che nei cieli si fa festa

quando nessuno più tradisce e inganna

ma si muore bambini

tra le macerie e il fango.

Secoli son passati sulla terra

di vanità e potere

e nulla è veramente mai cambiato

l’imperatore è nudo

e intorno tutti a dire ch’è vestito.

Un vagito di troppo

un dio senza più Dio

ci rappresenta nella nostra sorte

eppure noi

frequenze di respiro

potremmo stare tutti in quella stalla

e nascere degli Uomini davvero.

******

Quel giorno di dicembre

di Tiziana Monari

Era l'inizio di tutte le cose

quel bambino di fiori e nuvole

il respiro di grano

la bocca d'albicocca

in un inverno dalle dita lunghe

di chiurli alti sopra le querce

dell'osmosi di vita che si levava lucente e perpetua

sorrideva in fasce da una mangiatoia

nell'oro di una notte polverosa

lo sguardo rannicchiato tra le palpebre

in un luogo d'anima che illuminava il mondo

trascolorava il buio nel rame del sole

fermando il tempo in una goccia di rugiada

profumato di tigli e rosa antico

quel bimbo d'ossidiana e corallo

che diverrà uomo in mezzo ai temporali

con i giorni tra le mani improvvisi come lo scivolare della sabbia

e fuori i lupi

e gli angeli mannari

contro i fuchi delle stelle.

Oltre il bosco

appena.

******

Tra madre e figlio

di Franca Canapini

Parlami di un presepio

che sia umano…

Prendi un odore di ginepro e mandarino

una cesta, due studentelli sciroccati

un bimbo cicciottello

il bue mio padre, mia madre l’asinello

e mia cugina - occhi allegri,

l’angioletto annunciatore;

le case scure di un paesino

le pastore

sparse nel paesaggio

ognuna un vestitino, un lenzuolo

un golfino

e i magi - eskimi e barbe,

inginocchiati allo stupore

E la cometa?

Quella! Tra tutte queste direzioni

complicate, è sempre lì

che indica il cammino

******

Natali

di Renzo Montagnoli

Se scorro il calendario

mi si stringe il cuore

siamo quasi a Natale

e uno altro anno è andato.

Ritorno così alle feste passate

a giorni che ormai sono lontani

di quando guardavo cadere la neve

al caldo dietro un vetro gelato.

Allora erano diversi i Natali

senza gente che correva per strada

a comprare insipidi regali

un dovere in una società

che non conosce più il piacere

di stare un po’ insieme

anche solo a parlare.

In quelle feste lontane

c’era di meno

c’era anche freddo

ma il cuore era caldo

e mentre cadeva la neve

era bello fermarsi a sognare.

******

Una storia antica

di Giuseppe Gambini

“Nonno, mi racconti ancora

la storia dell’Uomo buono

venuto da lontano per portare

a tutti il Sogno di Pace?”.

… con gli occhi di ieri,

a me piccolo sognatore,

il nonno paziente narrava

d’un lontano paese

chiamato Betlemme,

dov’era nato un bimbo buono

che sapeva parlare alla povera gente

così come a quella ricca e potente,

dicendo loro d’amarsi e volersi bene,

d’essere uomini di buona volontà,

costruttori di pace e armonia

illuminati sempre da Luce divina.

Con gli occhi di oggi

il nonno paziente non può più vedere

e così a mio padre mi rivolgo:

“Papà, dove è andato

l’Uomo buono venuto da lontano,

dov’è finito il suo Regno di Pace?”.

Mio padre guarda lontano, in alto,

oltre la finestra e resta in silenzio,

cercando la risposta oltre le stelle.

******

Un Natale diverso

di Maria Teresa Santalucia Scibona

Il sole dilagava nella stanza

strinando ai vetri petali di brina.

Col bacio lieve sfiorato sulla fronte

tiepida ancor di sonno

scrutavi il mio risveglio.

Palese lo stupore per lo smilzo

alberello di un Natale di guerra.

L'avevi intersecato di serici fiocchi

e misteriosi pacchettini di carbone,

liquirizia, duri di menta e gonfi

mandarini profumati all 'agretto.

Miravi compiaciuta l'infantile

euforia, si spense repentino

il tuo sorriso all'urlo lacerante

di sirene .Teneramente mamma,

mi stringesti al petto. Tenendomi

per mano vagammo nell'aria rugiadosa

del mattino con incerto avvenire.

******

A Gesù Bambino

di Domenica Luise

Emigrato a dorso d’asino

fuggitivo esiliato

guardato storto, suscitatore

di odio e pietà discendente di re

in mano al falegname e a una casalinga.

Non avresti suscitato il mio amore

se fossi arrivato sul tappeto rosso

con una schiera di servi e serve

e la madre in portantina con papà.

Mi piace la tua stalla, era costume

a quei tempi

che i poveri convivessero insieme alle bestie

usate anche come termosifoni.

E poi, vuoi mettere un nido di paglia

in luce tremula

e il disagio lo sgomento il parto

di una ragazzina

che ha dato inizio al Natale?

Una storia troppo semplice

e innocente, chiodo di nostalgia

a chi non ci crede e refrigerio

per quelli che si attaccano alla fede

come a una croce o a un letto di piume.

Io sono qui, pastora

per fare visita a Dio. Oso

condurre a te il mio gemito

e la speranza. Insieme

a tutti costoro: guardaci

e rialzeremo le nostre mani

dalla caduta.

******

Una stella sulla strada di Betlemme

di Boris Pasternak

Era inverno
e soffiava il vento della steppa.
Freddo aveva il neonato nella grotta
sul pendio del colle.
L'alito del bue lo riscaldava.

Animali domestici stavano nella grotta.
Sulla culla vagava un tiepido vapore.
Dalle rupi guardavano
assonnati i pastori
gli spazi della mezzanotte.

E li accanto, sconosciuta prima d'allora,
più modesta di un lucignolo
alla finestrella di un capanno,
tremava una stella
sulla strada di Betlemme.