I
pensieri di Amelia
di
Giovanna Giordani
C’era
una volta una bambina che si chiamava Amelia. Viveva vicino al mare
in un grazioso paesino di pescatori. Amelia amava molto il mare e le
piaceva osservarlo in silenzio, seduta sulla spiaggia dove rimaneva
tutto il tempo che le era possibile.
Guardava
il mare e nella sua mente si affacciava una moltitudine di pensieri
con i quali stava volentieri in compagnia perché erano pensieri di
pace e serenità.
Un
pomeriggio d’estate, mentre i suoi occhi erano puntati verso il
cielo, un enorme gabbiano grigio la sorvolò vicino al capo
e…zac, le rubò i pensieri.
Amelia
lo guardò allontanarsi disperata e iniziò a piangere.
Dopo
qualche minuto sentì accanto a lei un soffio di vento e
all’improvviso si trovò dinanzi una bellissima fata che le
sorrideva.
- Perché
piangi bella bambina? – le chiese la fata.
Si
può immaginare lo stupore e la meraviglia di Amelia di fronte a
quella visione. La fata se ne accorse e la incoraggiò così:
-
non spaventarti, io sono la fata del mare e passavo di qui per
cercare la mia collana di conchiglie preferita che ho smarrito
qualche giorno fa. Dunque non vuoi proprio dirmi qual è la ragione
delle tue lacrime? –
Allora
Amelia riavutasi dalla sorpresa rispose con la voce rotta dai
singhiozzi:
-
un grande gabbiano mi ha rubato i pensieri mentre ero intenta ad
ammirare il cielo azzurro come il mare -.
-
Oh, questo è proprio un brutto guaio – rispose la fata – ma io
voglio aiutarti. Conosco il luogo dove si riuniscono i gabbiani per i
loro convegni vespertini. Ma come farò a capire qual è, fra i
tanti, quello che ti ha rubato i pensieri? Dovresti
descrivermelo un po’.
– Ho
visto solamente che era più scuro degli altri ed aveva le zampe blu,
anziché gialle come quelle di tutti i gabbiani – rispose Amelia.
Allora
la fata promise ad Amelia che avrebbe cercato il gabbiano ladro di
pensieri e che sarebbe tornata il giorno successivo, nello stesso
posto sulla spiaggia, all’ora in cui si erano conosciute.
Amelia
si sentì un po’ rasserenata da questo stranissimo incontro e
ringraziò la fata del mare.
Il
giorno dopo Amelia non mancò all’appuntamento con la fatina,
la quale si presentò col solito sorriso luminoso e le mani che
tenevano stretto uno scrigno a forma di conchiglia.
Amelia
la salutò con gioia e speranza. Si sedettero ambedue su uno scoglio
che stava li vicino e la fata iniziò il suo racconto.
-
Devi sapere – disse – che non ho faticato molto a rintracciare il
“tuo” gabbiano in quanto le sue zampe blu spiccavano fra tutte
quelle gialle dei suoi compagni. Ma oltre alle zampe blu aveva
sul capo una coroncina luccicante di pietre preziose dai colori
dell’arcobaleno. Egli se ne stava in disparte e non partecipava
alla conversazione con i suoi compagni, allora mi sono
avvicinata e, siccome io so parlare la lingua dei gabbiani, gli ho
chiesto come mai aveva le zampe blu e la coroncina di perle
variopinte sul capo. Notai nei suoi occhi una luce riconoscente ed
egli incominciò a raccontarmi la sua storia:
- gentile
fata, io sono vittima di un incantesimo in quanto sono un re di un
regno lontano ed ero sempre impegnato in guerre e uccisioni finché
il mio cuore mano a mano che il tempo passava diventava sempre più
insensibile al dolore che provocavo ai miei simili. Ma un giorno
toccò a me perdere una guerra e fui imprigionato in un maestoso
castello il cui re aveva dei poteri speciali. Lo implorai
insistentemente di lasciarmi la vita e la libertà. Questo re mi
rispose che avrei avuto la vita e la libertà, ma sarei stato
trasformato in un gabbiano. Inoltre mi disse che se volevo
ridiventare umano avrei dovuto portargli i più bei pensieri che
esistessero al mondo. Così, dopo tanto vagare per i cieli, quando
ero ormai sfiduciato e rassegnato al mio destino, un pomeriggio vidi
sulla spiaggia in riva al mare una bellissima bambina che guardava
estasiata il cielo e sopra la sua testa dentro una piccola nuvola
bianca brillavano i pensieri più belli del mondo. Senza esitazione
li carpii in fretta e questi si tramutarono subito nella corona che
mi vedi sul capo, a conferma che erano proprio i più bei
pensieri del mondo che mi avrebbero potuto liberare dall’incantesimo.
Mi fermai in questo luogo per riposarmi un po’ dal mio vagabondare
e assaporare la mia gioia, prima di intraprendere il viaggio verso il
regno del re-mago. Ma quando ho cercato di spiccare il volo le
mie ali non riuscivano più ad aprirsi e così sono disperato.
-
-
Le tue ali non si aprono – dissi al gabbiano - perché la
bambina alla quale hai rubato i pensieri ora è triste e piange,
perciò ti chiedo di darmi la coroncina dei pensieri affinché io
possa restituirgliela.-
-
Il gabbiano sulle prime si rifiutò, ma poi, consapevole che in ogni
caso non avrebbe potuto volare, mi permise di toglierla dal capo ed
eccola qui.-
La
fata aprì lo scrigno a forma di conchiglia ed apparve la coroncina
luccicante di perle dai colori dell’arcobaleno.
- Ecco
i tuoi pensieri, Amelia - disse la fata - il
gabbiano te li restituisce e ti chiede scusa per averteli rubati.-
- Ma
lui sarà sempre vittima dell’incantesimo – rispose Amelia
– non voglio che la sua vita sia così triste a causa mia.-
A
queste parole la coroncina cominciò a brillare di una luce accecante
e lentamente nello scrigno ne apparve un’altra uguale identica.
La
fata capì immediatamente cosa era successo e, presa la seconda
coroncina, si avviò in cerca del gabbiano dalle zampe blu. Lo
ritrovò dove l’aveva lasciato e gli posò la coroncina luminosa
sul capo.
- Ora
noi due voleremo insieme da Amelia – gli disse.
In
poco tempo la raggiunsero. Quando Amelia vide che il gabbiano aveva
sul capo la coroncina uguale alla sua ne fu molto felice. Il gabbiano
dalle zampe blu sostò per qualche attimo sullo scoglio vicino e poi,
emettendo un forte strillo e sbattendo le ali, si levò nel
cielo seguito dagli sguardi della fata e di Amelia finché divenne un
piccolo puntino nell’azzurro infinito.
Amelia
si augurò che il gabbiano dalle zampe blu arrivasse sano e salvo dal
re-mago con la coroncina dei pensieri, al fine di poter spezzare
l’incantesimo e ritornare un essere umano.
In
pochi giorni le erano accadute cose straordinarie. Si guardò
attorno. La fata era scomparsa come era venuta, allora Amelia cercò
la coroncina, ma anche questa era sparita. Però sentiva che nella
testa i suoi bei pensieri erano tornati al loro posto felici e
contenti.
Passarono
gli anni. Amelia era diventata una bella ragazza e tutti in paese le
volevano bene. Non aveva perso l’abitudine, però, di andare alla
spiaggia per farsi incantare dal mare.
Fu
così che, durante uno di quei momenti, scorse sulla rena una grossa
bottiglia. Incuriosita, si affrettò a raccoglierla e, vedendo che
conteneva un biglietto, tolse il tappo e lo estrasse. Era un foglio
bianco sul quale erano scritte con lettere d’oro queste parole:
-
Grazie Amelia, i tuoi bei pensieri mi hanno salvato la vita. Li sto
portando in giro per il mondo perché voglio donarli a tutti i re,
affinché nei loro regni torni la pace, l’amore e la
felicità, come è successo nel mio, dopo averti incontrata .-
Amelia
alzò lo sguardo e vide una grande nave bianca che si muoveva
lentamente in alto mare.
Rimise
il biglietto nella bottiglia e, colma di gioia, s’incamminò verso
casa, mentre i gabbiani l’accompagnavano, alti, danzando.
La
matrioska
di
Grazia Giordani
Si
sa che i vecchi cassetti sono miniere di ricordi, veri forzieri del
cuore. Fin da bambina ho amato frugare alla ricerca di spicchi di
vita, perdendomi dentro l’avorio di ingiallite fotografie,
incantata dall’arabesco di pizzi delicati come sogni che svaniscono
all’alba. Il granaio della nonna è stato per anni una vera
miniera. È là che ho trovato il ritratto della prozia birichina,
quella della fuga col violinista (ricordate il mio racconto Ritratto
in cornice ?) e stampe dell’Ottocento e testi miniati e francobolli
che il nonno collezionava e una rastrelliera di pistole – subito
incamerate da mio cugino -, ma ancora non avevo notato un piccolo
stipo (e come avrei potuto, visto che era un cassetto segreto, che
non si vedeva a prima vista) nascosto in un canterano scricchiolante,
ridotto in stato pietoso, destinato a diventare ormai legna per il
caminetto, così almeno diceva la nonna, poco incline a spender soldi
per i restauri della vecchia mobilia.
Fu premendo, proprio per
caso, con un gesto fortuito, meccanico, non voluto, che vidi aprirsi
quello spazio impensato e nel buio mi apparve il volto enigmatico di
una splendida matrioska.
Il bisnonno, che adorava viaggiare, era
stato in vacanza a San Pietroburgo, molti anni fa e in
quell’occasione, suppongo avesse acquistato quella bambola
multipla, insieme a un colbacco ormai tutto tarmato e a una provvista
di caviale e di vodka, rimasta proverbiale in famiglia. Per anni si
era parlato di quel viaggio; le bambine di casa avevano giocato con
la matrioska, ammirandone il volto misterioso, le ciglia lunghe,
dipinte regolari, sul legno pallido dello sfondo e la gonna
stilizzata, su cui si apriva l’incanto di petali rossi, brillanti
come i fiori di un’eterna giovinezza. Erano dieci, una dentro
l’altra quelle magiche bamboline.
La penultima fu dura da
aprire, non voleva svitarsi. In effetti, insieme alla minuscola
figlia, conteneva un foglietto, un piccolo quadratino di cara
sottile, un velo leggero, che mi sfuggì tra le dita; non portava
scritto nulla, non vi erano parole leggibili, al centro solo una
macchia rosso-bruna a forma di cuore.
L’ho riposto nella
matrioska e ho richiuso il cassetto.
I segreti devono morire col
loro autore.
Ci vuole rispetto per i misteri.
Non bisogna
risvegliare gli spettri.
Quando
Dio perse la pazienza
di
Cristina Bove
Isole
di plastica occupavano gran parte degli oceani, pesci e cetacei
morivano soffocati da sacchetti e bottiglie di plastica, alghe e
coralli erano spariti già da tempo. Gli uccelli marini andavano a
morire ricoperti di catrame sulle spiagge di immondizie nauseabonde.
Sulle
città incombeva lo smog, si propagavano mali incurabili, mali nuovi
e oscuri, mali di tossicodipendenza e asocialità. La violenza
fomentava guerre che arricchivano sempre più i potenti e gli
accaparratori a scapito degli indigenti.
L’odio per il diverso
rendeva ciechi e sordi all’altrui sofferenza. Le torture più
orribili venivano inventate ed applicate ai corpi di altri esseri
umani.
La violenza di genere mieteva donne come spighe, ne
occultava le forme ed il pensiero, le lacerava in nome di un amore
malato.
I
poveri di tutto il mondo, accalcati nelle immense periferie delle
città, rinchiusi in falansteri tra spacciatori e drogati (quelli che
ancora avevano un lavoro nelle fabbriche sortivano al mattino per
guadagnare quanto bastava per sopravvivere e acquistare ciò che le
pubblicità televisive inducevano a consumare), erano carne da
macello nelle guerre tra banche e governanti: un gregge inerme
anestetizzato dai mass-media, ma in cui ciascun individuo,
paradossalmente, era illuso di poter accedere alla classe dei
privilegiati.
Tra
i massimi detentori dei poteri e la massa agonizzante, la borghesia
faceva da spartiacque, forte dei propri valori ereditati, culturali e
finanziari, immersa nel suo egoistico benessere, dedita ai piaceri
dell’arte e del consumo di beni inaccessibili ai miserabili.
Tendaggi
e sipari pomposamente ben distribuiti celavano la natura vera del
caos.
Spettacoli e concerti, opere che sorprendevano le menti
distraendole dai ladrocini dei corrotti, dalle violenze di genere,
dai disastri ecologici.
Società
castali, piramidi umane dove la base, spolpata a morte, costituiva il
concime su cui si innalzavano via via gli strati verso
l’alto.
All’apice i padroni del mondo.
Dio
era giunto al culmine di ogni benevolenza e comprensione, nemmeno i
pochi esseri buoni riuscivano a recargli un minimo conforto. Ormai
anche le feste in suo onore gli erano insopportabili. Troppa la
contraddizione tra preghiere e operato, troppa la discriminazione tra
fratelli, troppa ogni verità rivelata.
Quindi riprese in mano
la sua creazione, ordinò ai fiumi di ingrossare gli oceani, a questi
di esondare fino a coprire le più alte vette. Ai venti di disperdere
ogni traccia di malavita umana e trasportare altrove tra le stelle
uomini e donne di buona volontà.
Affranto e desolato, aggiunse
il pianto alle acque che tutto travolgevano.
Infine rimpastò
l’argilla, fece un palla e la scagliò nell’infinito Nulla.
Quando
si trebbiava il grano nell’aia
di
Stefano
Giannini
Amarcord (mi
ricordo) quando, per la prima volta, andai con la “squadra” a
trebbiare il grano nelle aie: avevo appena compiuto quindici anni. La
mia era una delle tante famiglie bisognose a cui mancava parte del
necessario per vivere decentemente. In quei primi anni dopo la guerra
la miseria la faceva da padrona in giro per questi greppi. Mio padre,
Giuseppe detto “Jusafen”, era un galantuomo, molto parsimonioso
nell'amministrare le poche risorse del suo campo. Costretto a tanti
sacrifici per far “sbarcare il lunario” a cinque persone : due
adulti e tre figli piccoli, il più grandicello ero io. I braccianti
nullatenenti, invece, ritenevano mio padre un benestante, in quanto
proprietario di un fondo agricolo Ma questo era piccolissimo, solo un
ettaro e mezzo di terra magra e poco fertile, su cui doveva fare
miracoli per trarre da essa il pane quotidiano per la sua famiglia.
Perciò
era necessario avere un'altra fonte di guadagno a supporto delle
scarse entrate.
Dopo
aver abbandonato il collegio dei Servi di Bologna, dove ero stato
mandato per studiare e diventare prete missionario, deludendo
così i mie genitori, che probabilmente avevano fatto
grossi progetti sul il mio futuro, mio padre mi procurò subito il
libretto di lavoro affinché potessi lavorare qualche giornata come
bracciante e portare a casa un po' di denaro.
La
paga era di 500/600 lire al giorno, erano poche, ma comunque una
provvidenza per quei tempi.
Servivano
per comperare il sale, un paio di scarpe coi chiodi per l'inverno
(d'estate non servivano perché si andava scalzi), un vestitino per
le mie sorelle e; raramente, un pi' di carne da brodo.
Un
giorno venne a casa nostra un signore alto e distinto, che a me parve
imponente e importante.
Conosceva
bene mio padre, credo fossero lontani cugini.
Era
il caposquadra della campagna di trebbiatura e si chiamava Ernesto.
A
mio padre disse che, se il mio libretto di lavoro era “timbrato”
e in regola, mi avrebbe assunto per una quindicina di giorni nella
sua squadra per la trebbiatura.
Se
avessi voluto, avrei potuto iniziare anche il mattino seguente.
All'alba
dovevo trovarmi presso il podere della Cassandra dalla Signora
Caterina degli Onofri (era un bel podere di proprietà di una buona
famiglia, brava gente, onesta generosa e laboriosa.)
Al
mattino seguente, alle cinque e mezzo, puntuale, ero sull'aia. Già
vi trovai altre persone. Diverse donne coi fazzoletti legati al collo
e dei cappellacci di paglia in testa. Gli uomini erano indaffarati a
mettere in piano la trebbiatrice, con la livella e delle zeppe di
legno che venivano inserite sotto le ruote di ferro. Tutti assieme
facevano un gran chiasso. Si udivano grida e urla da ogni parte. Il
motore già in moto (si trattava di un “Bubba” a testa calda, a
petrolio) era collegato con il “cinghione” alla trebbiatrice
(dalle nostre parti ancora non era arrivato il trattore a cingoli).
La
macchina da trebbiare l'avevano trainata con due paia di buoi da Ca'
di Santuccio la sera prima. Era grande, bella, tutta di
legno marrone chiaro, nella sua imponenza mi faceva quasi soggezione.
In
mezzo all'aia v'era una bellissimo “barco” di grano che
sembrava un monumento e, piantata sulla sua cuspide, una croce di
canna. Il “barco” era molto grande, tutto tondo, con una punta a
cono perfetta. Le spighe spiovevano verso terra tutte precise e pari
come un tetto di coppi.
Era
proprio un capolavoro d'arte contadina.
Era
un vero peccato doverlo guastare. Avrebbe potuto piovere anche per un
mese che l'acqua certamente non sarebbe penetrata a bagnare il grano
nel centro del “barco”.
Di
fianco si trovava un'altro “barco” più piccolo, di orzo.
Per terra, sotto i due barchi e tutt'intorno vi era stata
data la “biuvacca”,
così che la terra era tutta liscia e marrone rilucente al sole come
un pavimento di cotto delle nostre case di oggi.
Seppi
che la “biuvacca” veniva fatta con lo sterco di vacca allungato
con acqua. Si spandeva nell'aia affinché con la scopa si potesse
meglio raccogliere il grano che sarebbe caduto a terra durante la
trebbiatura ed anche perché non si formasse il fango se pioveva.
Arrivò
anche Ernesto che iniziò ad assegnare il posto di lavoro ai
componenti della squadra.
Due
donne coi rastrelli, alla pula : la Rosina di Gigiot,
che era magra come uno stecco, e la Teresa di Luigi, la
quale invece era grossa e grassa. Sorrisi nel vederle assieme, anche
perché indossavano dei vecchi calzoni dei loro mariti, tutti
rattoppati nel sedere.
Alla
paglia mandò altre due donne robuste e forti che, con le forche,
dovevano spingerla verso il pagliaio, dove un uomo alzava grosse
forche di paglia all'altezza del pagliaio in crescita che venivano
prelevate da Giovanni di Capro, detto Zvanin, il quale, assieme
ad un'altra donna (era la Maria di Falchetto), costruivano
e modellavano il pagliaio come si doveva.
Poi
mandò due uomini, coi tridenti, sopra il barco, i
quali dovevano alzare le cove di grano e passarle alla Filomena
(la moglie di Tugnon) che, lesta come la polvere, con un
falcetto le slegava e a sua volta le passava al “paiarol”
(Domenico dei Sassoni, detto Minghin), lo specialista della
battitura. Infilava il grano nel battitore in giusta misura : né
troppi, né pochi mannelli, questo per non intoppare la trebbia. Il
suo era anche il lavoro più delicato e rischioso..
L'aiuto
macchinista era Alvaro, un ragazzo di tre /quattro anni più grande
di me, molto in gamba.
Dopo
aver messo ogni operaio al suo posto, Ernesto mi chiamò:”a
te Stefanino che sei ancora un ragazzetto, non intendo
farti mangiare tanta polvere, vai alle buchette dietro la
trebbia, dove
esce il grano, apri e chiudi gli sportellini quando il mastello è
pieno, inoltre aiuta gli altri uomini a riempire la “quartarola”
e a pesare i sacchi con la “stadera”. Però sta attento al
“cinghione” che è molto pericoloso : l'artr'anno nel
podere di Canporcino un uomo restò sfregiato al viso per
esserci passato sotto mentre
era in movimento.
Nel
frattempo arrivarono i figli della padrona del podere (erano dei
coltivatori diretti), portarono molti sacchi di juta ed altri di tela
di canapa bianchi con delle righe marroni.
Li
aveva tessuti in casa d'inverno la Caterina, col telaio di
famiglia e…tanta pazienza.
Essi
riempivano e pesavano i sacchi di grano e, con una matita, vi
segnavano sopra il numero dei kg
Incominciammo
a trebbiare verso le sei e mezza. Un rumore, un fumo, un polverone,
che sembrava fosse comparsa la nebbia.
Quelle
povere donne addette alla pula e quelle alla paglia, già dopo poco
sembravano dei mostri : tutte coperte di pula e di polvere,
tanta altra ne inghiottivano respirando.
Anch'io,
come tutti, misi un fazzoletto attorno alla bocca.
Per
due o tre volte si ruppe il cinghione, che, collegato alla
trebbia, con la forza del motore, faceva girare tutte le pulegge e i
valli. Il motorista, ogni volta, sgranava un rosario di bestemmie che
bruciavano l'aria e poi si arrabbiava col “paiarol”, che secondo
lui intoppava il battitore inserendovi troppo grano in una volta. Si
scambiarono un sacco di brutture da cani, irripetibili.
Intanto
che aggiustavano il cinghione, che era di cuoio,
arrivò la Gigina, nipote della padrona.
Era
una ragazzetta mora, dotata di tutti gli attributi e le curve giuste,
con i capelli lunghi sciolti e gli occhi neri come il carbone, la
quale, con un fiasco di vino, un bottiglione di acqua, offriva da
bere a tutti i presenti: lavoratori e assistenti.
Vi
erano certi uomini che si bevevano anche tre bicchieri di vino alla
volta. Le donne un po' meno, loro lo annaffiavano con
l'acqua.
Dalla
sua bocca larga, la trebbia, sputava di continuo cumoli di paglia,
che a stento, quelle donne riuscivano in tempo a tirarla via da
sotto.
Il
grano che usciva era bello e sano, ne scendeva una
buchetta piena piena. In un attimo il mastello era colmo ed
io svelto lo toglievo e al volo ne sistemavo sotto un'altro
vuoto.
Era
una bella giornata, il sole scottava sulla pelle, tutti avevamo un
cappello di paglia in testa.
Il
sudore colava, la pula e la polvere si attaccava alla pelle e
scendeva lungo la schiena provocando un prurito insopportabile su
tutto il corpo.
Verso
le quattordici, fu gettata, nel battitore, l'ultima cova di orzo.
Spensero
quel motoraccio a testa calda, che faceva un rumore
d'inferno. Persino i polli, impauriti, stavano alla larga, e
finalmente si fece silenzio.
Giovanni,
detto Gigiot, aggiunse un'altro palo all'albero posto al
centro del pagliaio, poi, con una corda, si fece mandare su una
corona come d'alloro, fatta con rametti di quercia intrecciati, e la
pose in cima a mo' di cappello che poi riempì di terra.
Fu
all'ora che arrivò la Signora Caterina, la padrona, ad invitare
tutti a casa per mangiare.
Il
desinare era pronto in tavola.
Era
stata aiutata in cucina dalla sua nuora e da due vicine di casa,
brave cuoche, che si scambiavano vicendevolmente i favori.
Prima
di tutti invitò a tavola Ernesto, il capo squadra, poi il motorista
“Sprangon”, il quale era il proprietario della trebbia e
del Bubba, quindi chiamò il “paiarolo” e tutta la squadra
compreso i due contadini che erano venuti a dare una mano. Fra
tutti eravamo ventiquattro persone.
Prima
ci lavammo le mani nella vasca di pietra dove, di solito, bevevano le
mucche, che era stata riempita con acqua del fosso. Poi ci
accomodammo in due tavolate sotto il loggiato.
Portarono
in tavola due zuppiere di minestra in brodo : cappelletti e
passatelli, poi tagliatelle con fegatelli di pollo. Per secondi,
arrivarono in tavola, quattro piatti di portata con arrosti
misti : pollo, coniglio e piccione. Tutta carne di animali
del cortile, uccisi e puliti il giorno prima. Emanava un buonissimo
odore di genuino che inebriava.
L'Azdora invitava
tutti a mangiare senza fare complimenti, perché di carne
ve n'era in abbondanza., così come il vino, rosso e bianco, ottimo e
abbondante.
Tutti
bevvero parecchio. Anch'io mangiai e bevvi tanto, come non mai, con
molto appetito e un gran gusto mai provato. Evidentemente
avevo tanta fame arretrata e il vino saliva alla testa.
Malgrado
tutta quella fatica e quel polverone, tutti erano molto allegri. I
maschi raccontavano delle storielle, anche piccanti, al ché le donne
ridevano di gusto. Raccontavano anche delle barzellette grasse o
“sporche” all'udirle e io arrossivo imbarazzato.
Per
giustificarsi dicevano che era bene lavarle prima trangugiando un
ennesimo bicchiere divino.
Il
bello era vedere le donne, specialmente le spose più giovani, che si
divertivano un mondo, ridevano a crepapelle, né diventavano rosse in
viso come me, e ciò mi stupì molto.
Cantavano :“L'uselin della
comare”, “Lo spazzacamino”, “Dagala ben biondina” ed
altri stornelli simili .
Verso
le sedici e trenta si finì di pranzare. Eravamo tutti molto allegri
e qualcuno alquanto brillo.
Sprangon,
il macchinista e Minghin, il paiarolo, fecero la pace
dandosi pacche sulle spalle.
Quando
ci alzammo da tavola, la Signora Caterina degli Onofri e i
suoi figli, Giuseppe detto Fafin e Pio detto Piin,
ringraziarono tutti dicendo di essere stati molto contenti e
soddisfatti del raccolto, che aveva avuto una buona resa rispetto al
quantitativo seminato.
Contarono
cinquantun quintali di grano e quindici di orzo. Dieci sacchi in più
dell'anno precedente.
Oggi
a mietere e trebbiare si fa prima e molto meglio, ma non c'è più
la“squadra” composta di uomini e donne che sapevano faticare
insieme in armonia e allegria.
Sorriso
di
Piera Maria Chessa
Fiorella
andava spesso in quel supermercato, trovava un po' di tutto e i
prodotti erano ottimi. Non lo conosceva fino a poco tempo prima, vi
era entrata velocemente una prima volta, per caso, alla ricerca di
qualcosa che non aveva trovato altrove. E fu proprio quella prima
volta che incontrò una donna che, dopo qualche tempo, avrebbe
contribuito a cambiare molte sue convinzioni ormai radicate.
Non
seppe mai il suo nome nè mai glielo chiese, per lei inizialmente fu
"la donna con il cane".
In
realtà, dentro di sè, un nome glielo diede, parecchio tempo dopo,
la chiamò Sorriso, perché nonostante tutto, sorrideva sempre.
Vi
chiederete di chi io stia parlando, ed ora ve lo dirò.
Sorriso
non era una delle tante persone che si incontrano all'interno di un
supermercato, e neppure per strada, Sorriso era una donna che
chiedeva l'elemosina, che era costretta a chiedere l'elemosina per
poter mangiare.
Fiorella,
in quel giorno di gennaio, si ricordava ancora che nevicava, la vide
poco fuori dall' ingresso del negozio, appartata in un angolo per
potersi riparare. Indossava abiti non adatti per quella giornata
fredda, aveva capelli neri, raccolti in una sorta di crocchia, le
gote rosse. Difficile intuire quale fosse la sua età. Non era bella,
ma lo era il suo sorriso.
Era
una donna discreta, non imponeva la sua presenza, non chiedeva
l'elemosina
nè tendeva la mano. Accettava ciò che le veniva donato e
ringraziava sempre. Ma non erano queste le caratteristiche che
avevano colpito Fiorella, l'aveva colpita il fatto che tenesse con sè
un cane e che lo trattasse con cura e affetto, dividendo con lui il
poco che aveva.
Era
un cane di grossa taglia, un meticcio dal manto castano, non proprio
giovanissimo, esattamente come la sua padrona, e come lei piuttosto
magro. Entrambi stavano accoccolati per terra, Sorriso addossata al
muro, il cane accucciato ai suoi piedi. La cosa che incuriosì
Fiorella fu vederla prendere una piccola coperta logora e scolorita
in più parti da una vecchia sacca che teneva al suo fianco, e poi
stenderla con delicatezza sul corpo del suo cane rimboccandola infine
sui lati. Pensò che solo una madre poteva mostrare tanta premura
verso un figlio.
Fiorella
non era una persona che si commuoveva facilmente, sembrava a tratti
dura nel rapportarsi con gli altri, forse perchè la sua vita non era
mai stata facile, neppure da bambina. Aveva incominciato presto a
nascondersi dentro un robusto guscio perché non voleva più
soffrire, non dava confidenza a nessuno nè accettava confidenze. Era
il suo modo di difendersi e non ne conosceva altro. Troppi
insuccessi, così un giorno aveva deciso di non chiedere più niente,
ma anche di non dare niente. Si ripeteva continuamente che avrebbe
saputo badare da sola a se stessa, che non avrebbe avuto più bisogno
degli altri.
Era
stata una bella ragazza, ora, non più giovanissima, lo era
ugualmente, ma da anni le esperienze negative avevano disegnato delle
pieghe profonde ai lati della bocca e reso il suo sguardo duro e
scostante.
Viveva
da sola, casa e lavoro, lavoro e casa. Pochissime amicizie, nessuna
relazione sentimentale ormai da tanto, l'unico modo per non farsi
ferire, diceva a se stessa e alle poche persone che, nonostante
tutto, cercavano di capire il suo malessere.
Erano
trascorsi così alcuni decenni.
Ora
si avvicinava il Natale, periodo che viveva con una certa
insofferenza, non amava fare regali nè tantomeno riceverne, non si
lasciava catturare dalla magia e dalle atmosfere di questo evento,
tutte cose da lei ritenute inutili e vuote.
Eppure,
doveva arrivare un dicembre particolarmente freddo per far scattare
nel suo animo qualcosa che non aveva previsto e che smosse alcune sue
granitiche certezze. E doveva arrivare una donna poverissima e dal
sorriso sempre pronto per aiutarla a capire che la vita non è solo
sofferenza e ingiustizia, che esiste anche qualcosa di gratuito che
viene donato senza secondi fini.
Mancava
una decina di giorni al Natale, Fiorella decise una mattina di
recarsi nel solito supermercato a fare delle compere, acquistò
diverse cose e si avviò verso le casse. Posò tutto sul ripiano e
cercò il portafoglio per pagare. Fu in quel momento che si accorse
di non averlo più. A parte l'imbarazzo, pensò alle sue scarse
riserve di denaro, non era infatti il suo un lavoro ben retribuito.
Si scusò con la commessa e uscì velocemente dal supermercato
pensando di ritrovare il portafoglio perso probabilmente per strada.
Niente da fare. Disorientata per ciò che era successo, camminò per
un po' a casaccio lungo il marciapiede.
Ad
un certo punto sentì una voce femminile che la chiamava, non capì
subito perché la donna che le veniva incontro si esprimeva in un
italiano piuttosto incerto mentre le mostrava qualcosa che teneva tra
le mani. Andò verso di lei e la riconobbe. Era la stessa che da
diverso tempo vedeva seduta fuori dal supermercato con il suo cane,
la stessa che le sorrideva inutilmente quando lei andava a fare i
suoi acquisti.
"Signora,
questo è tuo", le disse, porgendole il portafoglio, "è
caduto qui, vicino alle zampe del mio cane". Poi aggiunse, in
modo confuso, che l'aveva cercata all'interno del negozio senza
trovarla perché lei era già andata via.
Fiorella
non sapeva che dire. Quante volte si era mostrata infastidita nel
vedere tanta povera gente tendere la mano nelle strade, quante volte
aveva detto con sicurezza che si trattava di gente che non aveva
voglia di lavorare. Per mesi era entrata ed uscita dal supermercato
senza rivolgerle la parola, solo una volta, lo ricordava, era rimasta
stupita nel vederla coprire il suo cane, in un giorno freddissimo di
gennaio. Era stato un attimo, pochi secondi durante i quali,
ricordava ora, si era quasi commossa, neppure adesso in fondo voleva
ammettere di essersi commossa veramente.
Non
sapeva che fare. Capì in pochi istanti quanto la sua vita fosse
diventata arida, quante opportunità avesse sprecato, e forse quanto
dolore anche lei avesse causato agli altri.
Una
povera donna incontrata per strada forse le aveva indicato un modo
diverso di vivere la propria esistenza, per quanto questa possa
essere dolorosa ed estremamente faticosa.
Una
giornata indimenticabile
di
massimolegnani
In
otto anni non era mai successo che sua moglie gli telefonasse sul
lavoro, lui glielo aveva esplicitamente proibito, ma questa era
un’occasione straordinaria.
Michele
Alberti, inebetito, riuscì a rispondere solo davvero? alle
parole piene di gioia di Monica. La sentì piangere di felicità e
ancora balbettò ma
davvero? prima
di chiudere la telefonata. Per qualche minuto fissò, senza vederli,
i fogli sparsi sulla scrivania, poi balzò in piedi con un urlo
disumano, lui solitamente fin troppo controllato.
I
suoi colleghi esterefatti lo videro fare una sorta di balletto tra le
scrivanie, finire addosso a Francesca Palmeri, il pachiderma
sudato come
la chiamavano tutti, e abbracciarla calorosamente, saltare a piedi
uniti su una sedia come volesse arringare una folla alla vigilia
della rivoluzione, fare ampi gesti per ottenere silenzio, anche se in
realtà nessuno aveva ancora aperto bocca, e infine annunciare con
voce strozzata Monica
è incinta.
Tutti
capirono chi fosse Monica, anche se era la prima volta che Michele,
un tipo quanto mai riservato, citava sua moglie per nome.
Abbracciarono e festeggiarono il loro collega sebbene trovassero
eccessiva la sua euforia. Non potevano sapere quanto quei due
avessero desiderato un figlio, quante delusioni e quanti tentativi
andati a vuoto avessero vissuto, una vera frustrazione. Recentemente
si erano rivolti a un centro contro la sterilità di coppia e si
erano da poco sottoposti ai test preliminari di fertilità in
previsione di una eventuale fecondazione assistita, un percorso
tutt’altro che esaltante. Anzi proprio quel giorno Michele avrebbe
dovuto ritirare gli esiti. Ma ora tutto questo passava in secondo
ordine, Monica era incinta!
Michele,
sempre in preda a un’eccitazione inusuale, volle organizzare un
rinfresco estemporaneo e, con il permesso del capo-ufficio, scese a
comprare dei salatini e una bottiglia di spumante. Lui stesso,
sebbene astemio, se ne trangugiò due bicchieri, alimentando il
proprio stato di allegro stordimento. Alla fine il suo capo per
riportare ordine nell’ufficio, gli concesse, anzi gli impose, mezza
giornata di ferie.
Una
volta per strada, Michele avrebbe voluto comunicare la lieta notizia
ad ogni passante ma si limitò a sorridere come un ebete alle persone
sconosciute che incrociava. Si fermò da un fioraio a comperare un
mazzo di garofani, sa,
mia moglie è incinta.
Passò
anche in clinica a ritirare i referti e anche all’impiegato dello
sportello ripetè quella frase che gli stava facendo circolare più
veloce il sangue nelle vene.
Sulla
via di casa volle guardare l’esito del proprio esame, anche se
questo non aveva più importanza. Lesse, rallentò il passo, si
fermò, rilesse e poi gettò il referto appallottolato in un cestino.
Niente doveva offuscare la gioia di quel giorno, Monica era incinta!
Riprese
a camminare con passo deciso verso casa, cancellò dalla mente la
parola appena letta, azoospermia, ma capì che questa si sarebbe
ripresentata ogni volta che avrebbe guardato o abbracciato suo
figlio. SUO figlio?
Una
maledetta giornata di pioggia
di Renzo
Montagnoli
Scrosciava
la pioggia, ma Franco sembrava non accorgersene; camminava
spedito, con gli abiti ormai zuppi ed i piedi bagnati. Ogni tanto
volgeva lo sguardo al cielo, cercando un' improbabile
schiarita; erano giorni di maltempo, di continui rovesci,
accompagnati da un costante abbassamento della temperatura, fenomeni
più da primo inverno che da mezza primavera.
Accelerò
ulteriormente il passo, perché la paura di tardare cominciava ad
opprimerlo.
“Perché
sono uscito senza l'ombrello?” si chiese, mentre stringeva ancor
più forte il mazzo di fiori ormai sfatti. Si era preparato
meticolosamente per quell'incontro: abiti perfettamente stirati,
capelli ben tagliati ed il volto accuratamente rasato. Ed ora…, ed
ora, per un po' di questa maledetta pioggia, tutto era finito
a schifio. Lasciò cadere il mazzo di fiori nel torrente che
aveva ormai invaso la strada e l'acqua si impossessò di quei petali
infradiciati, portandoli via. Franco guardò mestamente la scena, in
preda ad una cupa disperazione per quella sfortuna che lo
perseguitava da tempo.
Scapolo,
di bell'aspetto e di buona posizione, aveva cercato più volte
di accasarsi; le opportunità non gli erano mancate, ma erano tutte
terminate in breve volgere di tempo; spesso si chiedeva se era colpa
del suo carattere, di quel voler cercare a tutti i costi la
perfezione, ma non aveva saputo, o voluto, darsi una
risposta. Restava il fatto che dopo un po' le donne lo
lasciavano, senza plausibili motivi, forse timorose di un legame
duraturo; finiva con il consolarsi dicendo che in fondo erano state
avventure di completa soddisfazione, ma più passava il tempo, ed il
peso degli anni iniziava a farsi sentire, sentiva crescere in lui il
desiderio, la necessità di un'unione più salda. Il risvegliarsi la
mattina solo, in un letto troppo grande, farsi il caffè ascoltando
la voce anonima della radio, il silenzio delle pareti domestiche,
l'unica compagnia miagolante del gatto, gli ingeneravano un senso di
sconforto e rendevano insopportabile quella solitudine un tempo
invece tanto apprezzata.
Ed
ecco allora avviare un nuovo tipo di ricerche, non farsi più avanti
con signore già conosciute, anche se superficialmente. Aveva
vergogna ad ammetterlo, ma aveva dovuto affidarsi ad un'agenzia
matrimoniale; schede compilate sul carattere, spesso con indicazioni
non veritiere, alcune fotografie scattate per l'occasione ed il testo
del suo annuncio “Scapolo bella presenza, benestante, anni quaranta
(qualcuno in meno rispetto alla realtà), seriamente intenzionato,
cerca donna seria, sincera ed onesta per iniziale convivenza ed
eventuale matrimonio”.
L'annuncio
era stato pubblicato durante l'inverno sul principale quotidiano
locale ed era rimasto a lungo senza riscontro fino agli inizi della
primavera, allorché l'agenzia lo aveva contattato per comunicargli
che, forse, si era fatta avanti un'anima gemella. Si era precipitato
subito negli uffici ed aveva potuto prendere visione della scheda
della signora in questione; aveva così appreso che si trattava di
una divorziata di anni trentasei (sarebbe stata la vera età?),
insegnante, casa propria, senza figli, lieve difetto fisico, amante
della natura e dei viaggi. Guardò la fotografia: un'istantanea del
solo volto, un ovale perfetto, un naso appena pronunciato, una bocca
socchiusa in un sorriso rassicurante, due occhi sbarazzini, una
cascata di capelli biondi. “Interessante, molto interessante”
pensò e manifestò il desiderio di farne la conoscenza. Trascorse
qualche giorno, poi una sera, dopo cena, squillò il telefono;
sollevò la cornetta e rimase senza parole: dall'altro capo del fino
c'era lei, una voce imbarazzata, ma calda, persuasiva, di qualcuno
che sa ciò che vuole. Fu una conversazione breve, ma Franco
ebbe la netta sensazione che sarebbero seguite altre telefonate e
così avvenne, fino all'ultima con la quale la signora gli propose di
vedersi, di conoscersi meglio.
In
preda ad un'emozione travolgente, Franco ne convenne e
così fu fissato l'appuntamento per le sedici del giorno dopo, in un
bar di piazza Scalarini.
“Piazza Scalarini,
uno slargo di una stretta via della città vecchia, qualche
abitazione, alcuni negozi, un solo bar; non posso sbagliarmi”
pensava Franco mentre si avvicinava a grandi passi alla
meta.
Girò
l'angolo ed infatti ecco piazza Scalarini, con il suo
unico bar, proprio di fronte a lui; guardò l'orologio che segnava le
16,10 ed ebbe il timore di non trovarla, che se ne fosse andata per
il ritardo.
Entrò
nel locale, dove vi erano pochi avventori; scrollandosi l'acqua di
dosso, diede un'occhiata: eccola, seduta ad un tavolino, intenta a
leggere un giornale. La fissò estasiato: era più di una bella
donna, era la grazia, la simpatia in persona, quanto aveva sognato e
che non avrebbe mai sperato di trovare. La donna si accorse di quello
sguardo e sollevò gli occhi; le labbra si aprirono appena in un
sorriso, subito frenato quando si accorse dello stato
pietoso dell'uomo che le stava dinnanzi.
“Ciao,
ma sei tutto bagnato; sembra che tu sia caduto in un fosso!”
“Sì,
purtroppo, il tempo…” non riuscì a dir altro.
“Devi
cambiarti, altrimenti prendi un malanno, ma come fare?” “Ho
trovato, cambiamo il programma, vieni su in casa mia ad asciugarti,
abito vicino” e lo prese per mano.
Franco
era incapace di parlare, sarebbe sprofondato volentieri per quel suo
aspetto di pulcino bagnato; solo quando uscirono dal bar si accorse
che la donna era claudicante e che portava al piede sinistro una
scarpa ortopedica.
Salirono
in casa di lei e Franco dovette spogliarsi in bagno, mettersi un
pigiama che doveva essere appartenuto al precedente marito, un uomo
di stazza rispettabile, considerata la taglia del capo.
E
mentre si guardava le maniche che coprivano abbondantemente le mani,
la donna, con un sorriso, gli confermò che era così e, sottovoce,
gli disse “Non era bello come te, ma quando si ha un difetto come
il mio ci si deve accontentare; ecco, penso che ora, dopo esserti
rivestito, te ne andrai e non ti farai più rivedere, come hanno
fatto altri.”
Franco
la guardò, vide in quegli occhi sbarazzini la disperazione della
solitudine, la sua stessa disperazione, e non disse nulla; l'attrasse
a sé, appoggiò le labbra sulle sue e sussurrò “No.”
