Orfani bianchi, di Tiziana Monari

Orfani bianchi

di Tiziana Monari

Nell'orfanotrofio la notte allungava tentacoli sui visi scomposti dal pianto

c'era il tempo di sempre, un giorno urlante e feroce

i letti in fila per tre, l'odore di cavolo e straccio

le pentole bruciate sul fondo

e solo castagne, per colazione, per pranzo, per cena

pane e castagne al mattino, polenta e castagne alla sera

le proteine oneste dei poveri

e la domenica castagne bollite, caldarroste con un poco di miele

ed i bimbi con le occhiaie affondate nel cuore erano schegge di note stonate

le bocche avevano fame, la voce era un groppo alla gola

il cuore era monco privo di fiato e di suono

I sorveglianti attraversavano assenze, mancanze

il loro passo che risuonava nel vuoto

solo una castagna seccata in tasca e l'odore dell'orzo

faceva librare quei sogni che si inceppavano come aquiloni legati ad un albero

in un posto dove la vita sapeva di terra e di muschio

ed i giorni erano repliche di dolore e di fame.