La nebbia è solo grigia, di Corrado S. Magro

                                                                   Foto da Internet

La nebbia è solo grigia

di Corrado S. Magro

Un panorama che spaziava fino alle ultime creste delle colline che si affacciano sul mare. Al di là, le acque del profondo Ionio, accarezzate dai primi raggi solari sciabordavano contro le sabbie dorate delle rive. A destra il declivio con il cielo limpido lasciava scorgere la fetta che nel blu taglia per sé l’Isola delle Correnti.

Sorvolava mentalmente la costa incorniciata dai lidi che si susseguono. Immerso nello spazio, navigava con il giardino terrazzato, un angolo di Eden adornato di siepi, gelsomini, e fiori da chi gli aveva dedicato una vita fino a quando avanti negli anni, a malincuore, decideva di separarsene.

Addii che si ripetono nel quotidiano, pietre miliari del divenire, addii che nella notte serena, a intervalli regolari, analoghi a quelli del verso del gufo che apre e richiude le palpebre, erano timidamente sfiorati dal lampeggio del faro di Capo Passero.

Varcato il cancello scese dalla vettura.

Rimase un attimo a osservare, poi girò lo sguardo su di lei che restava mansueta, le cinture allacciate, quasi volesse continuare verso un’altra meta.

Era andato al suo incontro all’aeroporto e durante il tragitto gli aveva chiesto dove avrebbero trascorso le prossime settimane. Inutile precisare luoghi e dintorni. Non ricordava, le erano estranei.

«Siamo arrivati. Puoi scendere,» lo guardò incredula, smarrita. «Ti piace?»

Non rispose. Poi dopo una lunga pausa:

«È qui?… Dove mi porti?»

«Staremo bene. Vedrai. Ecco Maria e Paolo.»

I vecchi proprietari li attendevano contenti di vederli arrivare. Da una vita li univa una lunga amicizia mai soggetta a screzi.

Sorrise più per forma che per convinzione. Senza considerarli estranei, faticò a porli nella giusta luce.

Chi, cosa era per lui quella bella signora che lo abbracciava, e chi l’altro? Perché si conoscevano?

L’aiutò discretamente introducendo nei convenevoli nomi di parenti comuni che poteva ricordare. Arrivato da alcuni giorni aveva disfatto le valigie e preparato la stanza che li accoglieva. Forse avrebbe dovuto aspettare, facendola partecipare. Era la domanda che si poneva ogni volta quando faceva qualcosa che riguardava anche lei.

Una domanda che sorgeva dai lunghi anni vissuti insieme senza passione sì, ma nel pieno rispetto, il rispetto verso il prossimo, consolidato dalla fragilità e incertezza del presente e del futuro che l’attendeva.

Seduto rilassato in una comoda poltrona in un ambiente quasi ovattato; pigro, inoperoso, un angolo ancora tutto suo. Tosse e raffreddore lo tenevano in ostaggio. Osservava il platano che, attraverso le lamelle ad angolo degli avvolgibili, si rispecchiava nei vetri dell’armadio. Foglie e rami erano scossi dalla brezza. Fra poco sarebbe rimasto nudo, il suolo coperto di giallo avvizzito. Era autunno. Sarebbero rimasti alcuni fiori superstiti che dondolandosi al lungo peduncolo, avrebbero resistito alle intemperie. Chi andava si proteggeva, l’aria divenuta improvvisamente più rigida. Lui ripercorreva le settimane trascorse al sud. Nell’isola, il torrido la faceva da padrone.

Aveva rinunciato a dividere il letto con lei. La notte aveva il respiro pesante e lei ipersensibile ai rumori, era emigrata sul sofà di un vano adiacente. Quando se ne rese conto prese il suo posto. Decise in futuro di passare là le cinque, sei ore di sonno che si concedeva, nonostante fosse scomodo, tanto da attendere con impazienza l’ondata di luce dell’alba. Bisognava schermare con tende e tendine un sole pieno di forza. Ogni tanto nella penombra della notte la scorgeva in giro. Vagava in cerca di qualcosa, toccava un mobile, sfiorava un angolo:

«Cosa cerchi? Che ti serve?»

O non rispondeva o diceva: “nulla”, e poco dopo se ne ritornava a letto.

I vecchi proprietari erano rimasti il tempo necessario per introdurlo, spiegargli i circuiti d’irrigazione, mostrargli dove stavano attrezzi e suppellettili che lasciavano in dotazione sul posto. Durante la loro breve presenza era Maria che si adoperava a pulire, mettere ordine, cucinare. Partiti, il compito fu suo. Si rese conto che non avrebbe avuto nessun contributo.

Non era entusiasta ma si adattava senza grosse rimostranze di andare alla spiaggia libera. Importante era il mare, la sabbia presente nei decenni che li avevano visti trascorrere le vacanze negli stessi luoghi. Eppure una volta a chi le chiedeva se si recasse al lido Desiré aveva risposto:

«Ricordi e tempi ormai lontani,» quasi a dire “devo adattarmi a chi decide per me”. Ne fu scosso, ma il posto sotto l’ombrellone con lettini e sdraio già pronti era semplicemente un miraggio.

Al mare lei sarebbe rimasta notte e giorno sulla spiaggia. In costume da bagno, longilinea, un insieme di ossa, articolazioni e giunture pronunciate, scheletriche. Fumava tanto e nonostante ciò, raro un mal di testa o un raffreddore, solo una tosse rauca.Spesso aggressiva nei suoi confronti, forse un’autodifesa, un sussulto del subcosciente.

«Sono le undici e un quarto. Fra una buona mezz’ora ci avviamo, così potrò preparare per mezzogiorno.»

«Posso andare ancora una volta in acqua?»

«Non restarci molto.»

Spense il mozzicone nella sabbia e si avviò. Seduto sotto l’ombrellone la vedeva nello specchio di mare antistante. Nell’attesa forse chiuse le palpebre o si distrasse. Quando tornò ad osservare era sparita. Non si preoccupò. Non era ancora il momento di andare. Mezz’ora dopo non spuntava. Si mise alla ricerca lungo quasi un chilometro di battigia affollatissima. Era passata un’ora e ancora nulla. Preoccupato si recò dagli addetti al salvataggio. I ragazzi spinsero in mare il catamarano perlustrando le acque antistanti. Ritornarono senz’alcun risultato. Con la sabbia che scottava sotto i piedi, il timore del peggio faceva capolino. Prima ancora di prendere ulteriori decisioni, assieme ad altri che si prestarono a dargli una mano, continuarono a cercare. Nulla. Quasi due ore dopo, trafelato, lo raggiunse uno dei bagnini:

«L’abbiamo trovata.»

«Dove?» fece con un sospiro di sollievo.

«Più avanti. Nell’altra direzione… ma lei si sente male? È pallido come la morte. Vuole un sorso d’acqua?»

«Grazie, va.»

Quando la raggiunse, lieto di vederla, non le fece alcuna osservazione. Le chiese solo con un tono di voce il più normale che mascherava il suo stato d’animo:

«Dove sei stata?»

«Non lo so, perché?»

«Dai andiamo,» e raccolse le suppellettili avviandosi.

A che sarebbe servito farla partecipe di qualcosa che per lei non era mai stato? Forse era andata al Desiré.

Il mattino quando il sole iniziava ad accarezzare a Est le creste delle colline lui andava nell’orto. Dissodava, vangava, irrigava e raccoglieva legumi buoni da cucinare. Smetteva quando non era più in grado di arginare il sudore.

«Vieni a vedere quante cose ci stanno. C’è anche della frutta.»

«No. Che programma abbiamo oggi?»

Domanda assillante, ossessiva, che ripetuta un numero imprecisato di volte accompagnava ogni nuovo giorno.

«Nessun programma. Viviamo la giornata.»

Non l’accettava e ritornava alla carica:

«Più tardi andremo al mare.»

«Ah!»

Pochi minuti e la richiesta del “programma” si rifaceva viva  provocando una reazione, una risposta forse fuori misura che poi lo metteva a disagio. Cucinava, puliva, lavava, si occupava di tutto, teneva i rapporti con parenti e conoscenti, preparava l’arrivo dei familiari che presto li avrebbero raggiunti. Il proposito di darsi alla lettura dei libri portati con sé, l’aveva dovuto accantonare. Cosa avrebbe dovuto ancora programmare? Ma poteva fargliene una colpa?

«Vita di merda! Voglio tornarmene a casa o andare a Farfaglia,» là dove i parenti di lui avevano la masseria.

«Cambio il biglietto aereo e ritorni.»

Non rispondeva. Si rendeva ancora conto che sarebbe stata sola e non ce l’avrebbe fatta. Una volta, mentre si apprestavamo a recarsi in macchina da chi li aveva invitati, dopo la sua ennesima invettiva contro la vita che la obbligava a condurre, lui uscì dai gangheri:

«Vattene! E subito!» le ordinò con voce alterata.

Non rispose nemmeno ora. Chinò il capo, si richiuse in sé e lui si sentì male.

Alcuni mesi prima, alla clinica, facevano il punto della situazione. Una neurologa pane, burro e marmellata, alla sua suggestione di provare un metodo diverso di allenamento cerebrale, non solo contrapponeva un netto rifiuto ma le raccomandava di resistere, di non farsi mettere sotto pressione. Si pronunciava così su qualcosa di assodato per i risultati ottenuti, solo perché non lo conosceva ed era un “povero ignorante” a proporlo. Lei recepì stranamente bene il messaggio, assumendo anche per il resto un comportamento di rifiuto assoluto, che già in passato accettava di adattare sotto l’evidenza dei fatti. Solo lo sviluppo della patologia: l’insicurezza, sarebbe stata in grado di renderla più malleabile, condiscendente, forse perché incapace di una reazione.

Farfaglia era il punto di riferimento e polo di attrazione, sebbene ai tempi privo delle comodità del posto che ora li ospitava. Perché? Semplice. Nei suoi ricordi si affollavano le immagini di decenni ormai lontani. I ragazzi ancora piccoli o adolescenti, il fratello di lui gli metteva a disposizione un’ala tutta per loro. Ricordi che anche lui guardava e riesumava con piacere, ma impossibile a riviverli, condizioni ormai cambiate, posti occupati dalle nuove leve. C’erano stalle e animali, e i cani che spesso di notte non smettevano di latrare facendola brontolare: un passato bucolico in un ambiente che i figli durante le vacanze assaporavano.

Fu costretto ad accontentarla e due volte su tre, se non tutte le sere, sedevano alla tavola che la nipote, lavorando dalla mattina alla sera sempre di corsa, occupandosi dei genitori anziani e con uno stato di salute precaria, apparecchiava con arte per i tanti commensali.

La ultra ottantenne moglie del fratello affetta da demenza:

«Non si vedono più mosche.»

«Beh ma queste cosa sono?»

«Sì ma non come negli anni passati.»

«Ah!» faceva lui.

«Gli uccelli sono spariti.»

«Non fa più caldo come una volta,» eppure si crepava.

Sedute accanto, le due donne rivangavano un trascorso rimesso a nuovo, travisato. Spesso la nipote dava loro qualcosa da fare: pulire i legumi, preparare un’insalata.

Occupate e continuando a lagnarsi passavano il tempo, e lei per un po’ si sentiva nuovamente in vacanza.

Abitavano il villino da diverse settimane. Presto sarebbe arrivato uno dei figli con moglie e suoceri.

«Da dove viene nostro figlio»

A lui mancò quasi la parola:

«… abita poco distante da noi.»

Poi guardandosi attorno, confusa:

«Ma dove dormiranno? Non c’è posto. Ci tocca partire.»

«Ma no! La casa è su due piani. Vieni su…» salirono la scaletta interna a chiocciola, «…vedi ci sono due grandi stanze da letto, una l’abbiamo occupato per una settimana. Guarda, sono più belle dell’angolo che giù ci ospita, anzi sono lussuose, e godono di un piccolo soggiorno con una veranda stupenda.»

La confusione che rasentava il panico si riaffacciava il giorno dopo o quando il discorso cadeva sul figlio.

«Quando veniamo dal mare, per favore prima di entrare sciacquiamoci e allontaniamo la sabbia dai piedi.»

Non c’era verso. Doveva impedirle d’impossessarsi delle chiavi di casa e anche allora:

«Posso prendere dentro le pantofole prima di andare sotto il rubinetto?»

Qualcuno le chiese se fosse andata nell’orto.

«L’orto? No. Dov’è?»

Viveva nel terrore di rimanere sola e rifiutava che lui avesse da fare qualcosa fuori dalle pareti dei vani che abitavano, c’era il pericolo che non sarebbe più tornato. Lontano dalle sue orecchie in un momento forse meno fosco confidava ad alcuni parenti:

«Speriamo che possa morire prima di lui.»

A casa, al mattino da poco fuori dal letto, spesso gli chiede con apprensione:

«Stai uscendo? Dove stai per andare?»

Cerca nel calendario murale dove annota appuntamenti e date:

«Che giorno è oggi?»

«Che programma abbiamo?»

Si allontana verso la stanza dove sta il suo computer. Gli stessi giochi la occupano. La TV accanto, che rifiutava di guardare perché non esisteva nel passato trascorso nell’isola, sciorina immagini e notizie senza pausa. Lei ascolta, ma forse non vi presta attenzione. Ogni tanto riempie qualche casella dei cruciverba con i termini ripetitivi che ancora ricorda, fuma accompagnandosi con una tazza di caffè, si alza e domanda:

«Cosa devo fare?»

Se non ha nulla di convenevole sotto mano, allora lei va, lo sguardo vuoto, vaga in un mondo di figure fluttuanti, amorfe, avvolte dalla nebbia di un tunnel senza sbocco. Alzheimer!